U n po­co de bi­lis

GQ (Spain) - - Firmas Destilados - el efec­to dop­pler por Car­me Cha­pa­rro - PE­RIO­DIS­TA Y PRE­SEN­TA­DO­RA DE TV

Siem­pre he si­do una ca­gona. Me da­ba mie­do has­ta sal­tar el po­tro (tiem­pos de EGB, ami­gui­tos). ¿Y si me lle­vo el tras­to por de­lan­te? ¿Y si lo­gro apo­yar bien las ma­nos pe­ro me tuer­zo una mu­ñe­ca en el in­ten­to? ¿Y si apo­yo las ma­nos, abro las pier­nas, pa­so por en­ci­ma pe­ro lue­go cai­go en plan­cha y me es­tam­po con­tra el sue­lo? Día tras día, me ne­ga­ba a ju­gar­me la vida con­tra aquel tras­to de Sa­ta­nás. La pri­me­ra vez que lo ver­ba­li­cé las mon­jas me la­va­ron la len­gua con ja­bón. ¡He­re­je! Pe­ro yo pre­fe­ría mil ve­ces un exa­men de ma­te­má­ti­cas a una cla­se de gimnasia.

Me cues­ta co­ger con­fian­za con las co­sas, qué que­réis que os di­ga. La ve­lo­ci­dad y yo –aun­que sea con­tra un po­bre plin­to– no so­mos bue­nas ami­gas. Soy

ca­gona. Y tor­pe. Ni­vel usua­rio avan­za­do. De las de ver­güen­za aje­na. De las de tro­pe­zar­se con sus pro­pios pies y caer hu­mi­llan­te­men­te al sue­lo. Y no una o dos ve­ces. No. Mu­chas. Por eso ad­mi­ro esa va­len­tía in­na­ta an­te el pe­li­gro que os su­pu­ra por la piel a los hom­bres an­te cual­quier plin­to, tram­po­lín o pe­drus­co.

Cuan­do em­pe­cé el ins­ti­tu­to, como na­die me co­no­cía, me apun­té a un via­je de fin de se­ma­na a la es­ta­ción de es­quí de Pas de la Ca­sa. Me­jor no os cuen­to. O sí, por­que el primer –y úl­ti­mo de mi vida– te­le­si­lla al que me su­bí nos de­jó en la ca­be­ce­ra de una pis­ta ro­ja. No sé có­mo no llo­ré. De pa­vor. De­jé pa­sar a to­dos, ba­jé los pri­me­ros me­tros como pu­de (ul­tra-me­ga-cu­ña-ni­vel-gran-tor­pe) y, al vis­lum­brar la pri­me­ra gran pen­dien­te, me que­dé pa­ra­li­za­da. Lo que se di­ce de pie­dra, pe­ro li­te­ral. In­ten­té mo­ver­me ha­cia un la­do, per­dí el con­trol y ba­jé de­ce­nas de me­tros ro­dan­do como un dónut de ge­la­ti­na. Era me­dio­día. Pa­sa­das las cin­co lo­gré lle­gar a la ba­se, tras ho­ras de ca­mi­nar fue­ra de pis­tas, hun­dién­do­me en la nie­ve y con los es­quís al hom­bro. Lle­gué a tiem­po pa­ra es­cu­char mi nom­bre por me­ga­fo­nía: "Car­me Cha­pa­rro, por fa­vor, Car­me Cha­pa­rro, di­rí­ja­se al pun­to de in­for­ma­ción". Lle­va­ban ho­ras bus­cán­do­me. Tu­ve que fin­gir que me ha­bía tor­ci­do una ro­di­lla.

Aun­que eso no es na­da com­pa­ra­do con la gran aven­tu­ra en El Cor­te In­glés, ya sa­béis, ese si­tio tan pe­li­gro­so pa­ra la in­te­gri­dad fí­si­ca de las per­so­nas… Allí ba­tí el ré­cord del mun­do de caí­da en es­ca­le­ra me­cá­ni­ca lle­van­do za­pa­to plano. De esa me des­tro­cé una ró­tu­la, que no he con­se­gui­do re­cu­pe­rar ni pa­san­do tres ve­ces por el qui­ró­fano, pe­ro que me da la ex­cu­sa per­fec­ta ca­da vez que me cai­go.

Cuan­do apren­dí a con­du­cir, me sus­pen­die­ron el exa­men prác­ti­co por "abu­sar de la se­gun­da". Pe­ro, por pri­me­ra vez en mi mie­do­sa exis­ten­cia, pron­to le co­gí el gus­ti­llo y, tras va­rios cur­sos en cir­cui­to, tu­ve mi pe­rio­do de con­duc­ción-ma­cho-man-agre­si­vo, que coin­ci­dió con el shock­de su­frir los atas­cos ma­dri­le­ños y la gi­gan­tes­ca ma­sa de ener­gía ne­ga­ti­va que con­cen­tran. Aho­ra la ma­ter­ni­dad me ha de­vuel­to al ca­rril de la de­re­cha y al vo­lan­te so­se­ga­do. Así que, ami­go con­duc­tor, aun­que pa­rez­ca tor­pe, yo tam­bién sé co­rrer, y mu­cho, pe­ro no voy a pi­car­me con­ti­go. Por cier­to, sa­cú­de­te ahí, en el hom­bro, que tie­nes un po­co de bi­lis.

"Ad­mi­ro esa va­len­tía in­na­ta an­te el pe­li­gro que os su­pu­ra por la piel a los hom­bres an­te cual­quier plin­to o tram­po­lín"

Los alum­nos no pue­den es­pe­rar na­da bueno de un ob­je­to (u otro si­mi­lar) que en la Edad Me­dia se uti­li­za­ba pa­ra des­mem­brar pe­ca­do­res.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.