Ca­ja ton­ta

GQ (Spain) - - Firmas Destilados - gam­be­teo por Montero Glez - NO­VE­LIS­TA Y ES­CRI­TOR

La co­sa em­pe­zó con el desa­rro­llis­mo de los años 50. Vis­to con ojos de otra épo­ca, es cuan­do las ciu­da­des es­pa­ño­las em­pie­zan a aco­mo­dar a sus nuevos dio­ses me­tá­li­cos en las al­tu­ras en for­ma de an­te­na, a la es­pe­ra de la se­ñal pa­ra que ocu­rra el mi­la­gro, o lo que es lo mis­mo: el par­ti­do de fút­bol.

La pri­me­ra vez que se emi­tió un en­cuen­tro por la te­le de en­ton­ces fue en el año 1959, en­tre el Real Ma­drid y el Bar­ce­lo­na. To­do in­di­ca que la dispu­ta en­tre los dos equi­pos no es de aho­ra y que, por aque­llos años, un en­cuen­tro en­tre los eter­nos ri­va­les arras­tra­ba mu­cha pe­ña. A tan­to lle­ga­ría el acon­te­ci­mien­to que los te­le­vi­so­res se ago­ta­ron en la Ciu­dad Con­dal días an­tes, pro­fe­ti­zan­do lo que iba a ser el fút­bol a par­tir de ese mo­men­to: al­go más que un de­por­te. Un asun­to cer­cano a una re­li­gión que se jue­ga con los pies y del que na­die es­tá sal­vo. Los nuevos dio­ses es­ta­ban lis­tos pa­ra el asal­to en to­dos los ho­ga­res don­de hu­bie­ra un apa­ra­to de te­le­vi­sión. Ser fut­bo­lis­ta em­pe­za­ba a ser al­go im­por­tan­te. Los fut­bo­lis­tas sa­lían en los cro­mos de las cho­co­la­ti­nas y has­ta en la gran pan­ta­lla, don­de el hé­roe de es­tos años se­rá un ju­ga­dor de fút­bol que lu­cha con­tra to­das las fa­ta­li­da­des que se le vie­nen en­ci­ma. Pe­lí­cu­las.

De igual ma­ne­ra, con el pa­sar de los años, la ca­ja ton­ta ser­vi­ría pa­ra lle­var el

men­sa­je de una pu­bli­ci­dad que em­pe­za­ba en las va­llas del es­ta­dio y cul­mi­na­ba en el in­ter­me­dio de los par­ti­dos, a la ho­ra de anun­ciar la Gi­llet­te o Qui­na San­ta Ca­ta­li­na. Con es­tas co­sas, los anun­cian­tes se pre­pa­ra­ban pa­ra dar el sal­to al te­rreno de jue­go y apro­ve­char­lo. Pe­ro vol­va­mos al par­ti­do, que es lo que de ver­dad im­por­ta.

El en­cuen­tro en­tre los eter­nos ri­va­les se dispu­taría en el San­tia­go Ber­na­béu pa­ra un mi­llón de per­so­nas, se­gún cálcu­lo de esos años. Pe­ro bien mi­ra­do, po­dían ser más los que se arre­mo­li­na­ron fren­te a los te­le­vi­so­res de los ba­res y ta­ber­nas de en­ton­ces, su­ma­dos a las ca­sas que ya dis­po­nían del sa­gra­do apa­ra­to com­pra­do a pla­zos. Por­que esa es otra, la fa­mi­lia que ve el fút­bol uni­da, per­ma­ne­ce uni­da, se­gún el ca­te­cis­mo fut­bo­le­ro que se em­pe­za­ba a ma­ne­jar. Ben­de­ci­dos por el con­su­mo y la co­rrien­te eléc­tri­ca, pa­dres y cu­ña­dos, to­dos jun­tos, se reúnen al­re­de­dor de un mi­la­gro con for­ma de elec­tro­do­més­ti­co.

Fe­bre­ro de 1959. Te­le­vi­sión en blan­co y ne­gro. El equi­po me­ren­gue se dis­po­ne a dispu­tar un en­cuen­tro con el equi­po azul­gra­na. Tan­to los es­pec­ta­do­res de las gra­das del San­tia­go Ber­na­béu como los que se api­ñan fren­te a la pe­que­ña pan­ta­lla vi­bran con la ju­ga­da que lle­vó al úni­co gol, mar­ca­do por He­rre­ra en un re­ma­te fi­nal. Las an­te­nas que se orien­ta­ron ha­cia el Ti­bi­da­bo se arru­ga­ron en el pre­ci­so ins­tan­te en el que Ra­ma­llets, guar­da­me­ta azul­gra­na, fue ba­ti­do. El Real Ma­drid se apun­ta el úni­co tan­to del par­ti­do y la vic­to­ria an­te más de un mi­llón de es­pec­ta­do­res.

La ver­dad sea di­cha que el Bar­ce­lo­na pu­do ha­ber­se apun­ta­do un gol si no lle­ga a ser por el ár­bi­tro, co­le­gia­do Gar­cía Fernández, que se pu­so en­tre el ba­lón y la por­te­ría. Con­ta­do así sue­na a cons­pi­ra­ción o a his­to­rie­ta del Tbo,pe­ro na­da más le­jos pues el co­le­gia­do es­ta­ba si­guien­do la ju­ga­da de cer­ca cuan­do se cru­zó el chu­te a puer­ta de Se­ga­rra, lle­van­do el ba­lón a cór­ner.

Con la re­trans­mi­sión del ci­ta­do en­cuen­tro na­cía un nue­vo me­dio de co­mu­ni­ca­ción de ma­sas que pron­to al­can­za­ría su ob­je­ti­vo, que no era otro que el de ha­cer­se con el mo­no­po­lio de la His­to­ria en Es­pa­ña, así con ma­yús­cu­las. A par­tir del ci­ta­do mo­men­to li­túr­gi­co, los des­pa­chos de­ter­mi­na­rán los en­cuen­tros te­le­vi­sa­dos, los di­ne­ros de pu­bli­ci­dad y esas co­sas que po­nen a gi­rar la rue­da del con­su­mo.

Hay una his­to­ria ocul­ta, dis­pues­ta pa­ra ser con­ta­da por es­cri­to y tra­tar el te­ma sin me­ter ti­je­ra. No hay que ol­vi­dar los na­va­ja­zos y tra­pis ba­jo cuer­da del fi­nal de si­glo con la con­ce­sión de li­cen­cias te­le­vi­si­vas, la com­pra y ven­ta de de­re­chos pa­ra re­trans­mi­sio­nes y de­más. Con to­do, la ver­da­de­ra his­to­ria, la que se es­cri­be con mi­nús­cu­la pe­ro que se ha­ce gran­de en el te­rreno de jue­go, la es­cri­ben los ju­ga­do­res jun­to a la afi­ción, y ocu­rre ca­da vez que dos equi­pos se jun­tan pa­ra me­dir sus fuer­zas. Por­que es­tá cla­ro que, si no fue­ra por el fút­bol, no ser­vi­ría de na­da la te­le­vi­sión.

"Los te­le­vi­so­res se ago­ta­ron días an­tes, pro­fe­ti­zan­do lo que iba a ser el fút­bol a par­tir de ese mo­men­to:al­go más que un de­por­te"

Aquel primer Ma­drid-ba­rça te­le­vi­sa­do, allá por 1959, pon­dría la se­mi­lla de lo que es el show­bu­si­ness­ba­lom­pé­di­co de hoy.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.