Ni el ban­qui­to te dejan

GQ (Spain) - - Firmas - por Ma­nuel Ja­bois - li­cor ca­fé PE­RIO­DIS­TA

Ha­ce unos me­ses en Me­de­llín desa­yu­né va­rios zu­mos de na­ran­ja con Al­ber­to Sal­ce­do Ra­mos. Te­nía­mos al­re­de­dor clien­tes del ho­tel que lo mi­ra­ban por el ra­bi­llo del ojo con re­ve­ren­cia y que en oca­sio­nes se le­van­ta­ban a sa­lu­dar­lo. Sal­ce­do Ra­mos te­nía pues­ta una ca­mi­sa por fue­ra que no sé si lle­ga­ba a gua­ya­be­ra. La gua­ya­be­ra es una pren­da exu­be­ran­te que no pa­sa des­aper­ci­bi­da, pe­ro aque­lla ma­ña­na, so­bre el tron­co tos­ta­do de Sal­ce­do Ra­mos, era una de esas ca­mi­sas de co­lo­res que se po­nen con chan­clas. Me pa­re­ció que la te­nía amaes­tra­da.

Jun­to al es­cri­tor es­ta­ba un ejem­plar de La eter­na pa­rran­da, las me­jo­res cró­ni­cas de Sal­ce­do en­tre 1997 y 2011, y una gra­ba­do­ra que re­gis­tra­ba sus vo­ces. Cuan­do re­gre­sé a Es­pa­ña me pu­se a trans­cri­bir la char­la con len­ti­tud, li­man­do los pá­rra­fos co­mo si es­tu­vie­se ha­cien­do ataú­des a me­di­da. Ha­bía se­ma­nas que no la to­ca­ba, y en cuan­to te­nía tiem­po li- vol­vía a ella. Po­co a po­co de­jó de ser un tra­ba­jo pa­ra ser una dis­trac­ción. Leía al­gu­na de sus cró­ni­cas y lue­go es­cu­cha­ba la voz de Sal­ce­do, y aquel fe­nó­meno en es­té­reo, el de te­ner al Sal­ce­do pú­bli­co y al pri­va­do, uno en­tran­do por los ojos y el otro por el oí­do, ter­mi­nó co­lap­sán­do­me.

A ve­ces lla­ma­ba a Pe­dro Cuar­tan­go pa­ra pre­gun­tar­le cuán­to es­pa­cio ten­dría en las pá­gi­nas de Cul­tu­ra de El Mun­do. Cuar­tan­go siem­pre su­ge­ría dar­le una pá­gi­na en pa­pel y pu­bli­car­la ín­te­gra en la web. No sé cuán­tas ve­ces tu­vi­mos esa con­ver­sa­ción. Se­gu­ro que las su­fi­cien­tes co­mo pa­ra que Cuar­tan­go pen­sa­se que en reali­dad yo no ha­bía cru­za­do una pa­la­bra con Sal­ce­do Ra­mos en la vi­da.

Yo em­pie­zo a pen­sar que le he ha­bla­do a tan­ta gen­te de la en­tre­vis­ta a Sal­ce­do y la he ci­ta­do en tan­tas char­las que ya no va a ha­ber mo­do de que la ter­mi­ne. Uno tie­ne un pro­yec­to y pier­de tan­to tiem­po ha­blan­do de él que al fi­nal, co­mo lo sa­be to­do el mun­do, te aplas­ta la ex­pec­ta­ti­va. Re­su­me mi re­la­ción con la li­te­ra­tu­ra. Du­ran­te años po­nía en un fo­lio el tí­tu­lo de una no­ve­la, es­cri­bía los tres pri­me­ros pá­rra­fos y me pa­re­cían tan bue­nos que sa­lía a la ca­lle a com­prar la cha­que­ta que me pon­dría pa­ra re­ci­bir el Na­dal. De­di­ca­ba los si­guien­tes me­ses a es­cri­bir un dis­cur­so, y cuan­do lle­ga­ba el día y se lo da­ban a otro me em­pa­pa­ba un su­dor frío: ha­bía ol­vi­da­do es­cri­bir la no­ve­la.

Ha­ce mu­chos años en­tre­vis­té a Juan Die­go Bot­to en San­tia­go, y re­cuer­do que al vol­ver a Pon­te­ve­dra sa­lí por la no­che, y re­pe­tí tan­tas ve­ces que ve­nía de en­tre­vis­tar a Juan Die­go Bot­to, y con­té tan­tos de­ta­lles de la ci­ta, que al día si­guien­te mu­cha gen­te di­jo ha­ber leí­do la en­tre­vis­ta en el pe­rió­di­co, y le ha­bía gus­ta­do mu­cho. En­ton­ces bo­rré la gra­ba­do­ra. ¿Có­mo iba a su­pe­rar mi en­tre­vis­ta a Juan

"Un pe­rio­dis­ta pue­de lu­char con­tra mu­chas co­sas, pe­ro nun­ca con­tra la ima­gi­na­ción de sus lec­to­res"

Bot­to a la que ha­bían creí­do leer los lec­to­res? Un pe­rio­dis­ta pue­de lu­char con­tra mu­chas co­sas, pe­ro nun­ca con­tra la ima­gi­na­ción de sus lec­to­res. Si es­to ya su­ce­de con los ar­tícu­los que es­cri­bi­mos, ima­gí­nen­se con los que no es­cri­bi­mos. (Ha­ce unos me­ses co­no­cí a Juan Die­go Bot­to y pa­sé to­da la ce­na ca­lla­do, in­có­mo­do, pen­san­do en si tam­bién ha­bía leí­do él la en­tre­vis­ta que nun­ca pu­bli­qué, y, aun peor, si ten­dría al­go que ob­je­tar).

Es­ta ma­ña­na tu­ve me­dia ho­ra, y co­mo una es­pe­cie de gim­na­sia me pu­se la gra­ba­do­ra y co­pié va­rias fra­ses. Así es­ta­ba cuan­do re­cor­dé que fui a Co­lom­bia con el dia­rio El Mun­do, y ya no es­ta­ba en El­mun­do,sino en El­país.des­de lue­go no iba a pu­bli­car la en­tre­vis­ta en El­país,pe­ro tam­po­co en­con­tra­ría for­ma de ha­cer­lo en El Mun­do. Se ha que­da­do ahí, en­tre dos tie­rras. Si­go sin em­bar­go con ella, aun­que ca­da vez trans­cri­bo me­nos, por si se aca­ba. Hay que te­ner siem­pre al­go en­tre ma­nos. Lo de­cía Rin­go Bo­na­ve­na, el bo­xea­dor ar­gen­tino, y lo re­cuer­da Sal­ce­do: "Cuan­do sue­na la cam­pa­na te que­das so­lo, y ni el ban­qui­to te dejan".

To­do fo­lio en blan­co es el ori­gen de cual­quier obra ex­tra­or­di­na­ria (eso sí, tie­nes que acor­dar­te de re­lle­nar­lo con lí­ri­ca, fan­ta­sía y ge­nio).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.