Pyn­chon rock'n'roll

Ade­más de escritora, pre­sen­ta­do­ra y pe­rio­dis­ta, Mar­ta Fernández es una ac­ti­va pyn­cho­nia­na, o lo que es lo mis­mo, de­fen­so­ra a muer­te del es­cri­tor más enig­má­ti­co, den­so y ra­ri­to del úl­ti­mo me­dio si­glo. En GQ le he­mos pe­di­do que nos ex­pli­que por qué. Es­te

GQ (Spain) - - Gq Manifiesto -

Pe­ro ¿quién quie­re ser fá­cil pu­dien­do ser bri­llan­te? ¿Quién quie­re sen­ci­llez te­nien­do ge­nio? ¿Quién se con­for­ma­ría con los te­rri­to­rios bal­díos de la na­rra­ti­va in­sul­sa pu­dien­do aden­trar­se en los exu­be­ran­tes la­be­rin­tos de la pos­mo­der­ni­dad? ¿Quién se que­da­ría aho­ga­do en el pol­vo­rien­to blan­co y ne­gro de la abu­rri­da Kan­sas pu­dien­do co­lar­se por el ca­mino de las bal­do­sas li­sér­gi­cas en el pa­raí­so mul­ti­co­lor de Pyn­chon, el nue­vo Ma­go de Oz? Na­die. ¿O, qui­zá, tú sí?

Es po­si­ble que seas uno de esos que se han de­ja­do en­ga­ñar du­ran­te dé­ca­das. Uno de los que se tra­gó la le­yen­da de la di­fi­cul­tad. "No me gus­tan los li­bros tan lar­gos", di­rás. Pe­ro la ex­cu­sa se des­va­ne­ce cuan­do re­cuer­das to­da una ado­les­cen­cia aca­rrean­do tol­kie­na­das y san­grien­tos ar­ma­tos­tes de Step­hen King. Aun no lo sa­bes, pe­ro un día te da­rás cuen­ta de que Tho­mas Pyn­chon sí es pa­ra ti. Como ese tra­go prohi­bi­do de whisky que ha­ce es­cu­pir a un ni­ño. Has­ta el mo­men­to sa­gra­do en el que se cur­te el pa­la­dar. Has­ta que apre­cias el fue­go del buen bour­bon pyn­cho­niano, fer­men­ta­do en la me­jor tra­di­ción ame­ri­ca­na: des­de los glo­sa­rios de Mel­vi­lle has­ta la tin­ta pas­to­sa de la ciencia fic­ción pulp.

Cla­ro, es­to no es lo que te han con­ta­do. Na­die te ha ha­bla­do de sa­do en de­sier­tos atra­ve­sa­dos de pe­ca­do, de Geor­ge Was­hing­ton fu­man­do ma­rihua­na, de ra­tas sa­bias ba­jo el sub­sue­lo de Nue­va York, de bom­bi­llas re­vo­lu­cio­na­rias ilu­mi­nan­do el mun­do, de la me­lan­co­lía de los as­tró­no­mos y la des­fa­cha­tez de los va­que­ros, de las bra­gue­tas re­ven­to­nas del FBI o de reali­da­des sub­te­rrá­neas ba­jo la irrea­li­dad de in­ter­net. Na­die te ha re­ve­la­do la ver­dad.

Es ho­ra de que lo se­pas: Pyn­chon es rock and roll. Es un gri­to que lle­ga atra­ve­san­do el cie­lo pa­ra cam­biar tu for­ma de leer. So­lo él es ca­paz de sa­cu­dir los ci­mien­tos de la na­rra­ti­va con una erec­ción.

Es­ta­mos en Lon­dres. Ba­jo las bom­bas na­zis. Ty­ro­ne Sloth­rop se ha con­ver­ti­do en el ar­ma se­cre­ta al ser­vi­cio de su Ma­jes­tad. Su cuer­po es ca­paz de reac­cio­nar pau­lo­via­na­men­te an­te uno de los com­po­nen­tes de las V-2. Ca­da vez que un mi­sil ale­mán se acer­ca a

Tra­fal­gar Squa­re, a nues­tro pro­ta­go­nis­ta se le po­ne du­ra. Como un de­tec­tor in­fa­li­ble que mar­ca­ra la in­mi­nen­cia de la ex­plo­sión. Como un ba­ró­me­tro eya­cu­la­to­rio con­tra el mal. Un mi­sil res­pon­de a otro mi­sil. La gue­rra no aca­ba y al po­bre Sloth­rop se le re­sien­te la en­tre­pier­na ba­jo la po­ten­cia del fue­go enemi­go. Cas­ti­ga­do por un pria­pis­mo que so­lo la caí­da de Hitler po­drá re­me­diar, se lan­za al ori­gen de to­do: el lu­gar don­de se fa­bri­ca la bom­ba.

Y Pyn­chon se mar­ca un vo­lu­men mo­nu­men­tal que ti­tu­la El ar­co iris de gra­ve­dad. De obs­ceno a im­pro­pio. La crí­ti­ca de los 70 lo ma­cha­có. Bien por Pyn­chon, de­ma­sia­do soez pa­ra lle­var­se el Pu­lit­zer. "Ile­gi­ble. So­brees­cri­ta. In­mo­ral", se di­ce que mas­cu­lló Tru­man Ca­po­te es­can­da­li­za­do an­te tan re­pug­nan­te ex­hi­bi­ción tex­tual. Bien por Pyn­chon, que si­guió es­cri­bien­do como si fue­ra el maes­tro de ce­re­mo­nias de un cir­co en­tró­pi­co in­fi­ni­to. Bien por Pyn­chon, que re­cha­zó el Na­tio­nal Book Award y la me­da­lla Wi­lliam Dean Ho­wells con una no­ta en­tre el re­co­chi­neo y la sin­ce­ri­dad –como to­da su obra–. "La me­da­lla es un gran ho­nor y, sien­do de oro, pro­ba­ble­men­te sea ade­más una bue­na in­ver­sión con­tra la in­fla­ción. Pe­ro no la quie­ro. Por fa­vor, no me con­ce­dan al­go que no de­seo. Ha­ce que la Aca­de­mia pa­rez­ca ar­bi­tra­ria y que yo pa­rez­ca gro­se­ro. Sé que de­be­ría com­por­tar­me con más cla­se, pe­ro pa­re­ce que so­lo hay una ma­ne­ra de de­cir no y es: no".

Es­te es Pyn­chon. El hom­bre que no ne­ce­si­ta pre­mios. So­lo uno: el ra­ro pri­vi­le­gio de se­guir sien­do lo que siem­pre ha si­do. El ti­po ca­lla­do. El ob­ser­va­dor. El que es­cri­be mu­cho y ha­bla po­co. El que no se de­ja fo­to­gra­fiar. El fal­so au­tor so­li­ta­rio que pue­de per­mi­tir­se sa­lir a la ca­lle sin ser re­co­no­ci­do por­que nun­ca ha mos­tra­do su ca­ra. Y así con­si­gue ha­cer con su vida lo mis­mo que con su obra: un ale­ga­to ab­so­lu­to de la li­ber­tad per­so­nal.

Que quie­re re­tor­cer las tra­mas, las re­tuer­ce. Y con­vier­te el ar­gu­men­to en un cu­bo de Rubik pa­ra dal­tó­ni­cos. Que quie­re sa­lir en Los Sim­pson, lla­ma por te­lé­fono y Matt Groe­ning le in­ven­ta un per­so­na­je con una bol­sa de pa­pel en la ca­be­za pa­ra que no co­rra pe­li­gro su iden­ti­dad se­cre­ta dig­na de un su­per­hé­roe. Por­que Pyn­chon tam­bién es un su­per­hé­roe de las le­tras y de la vida. Un su­per­vi­vien­te del Apo­ca­lip­sis de los 60 que se ha en­fren­ta­do a los vi­lla­nos Ni­xon y Rea­gan so­lo con su Oli­vet­ti.

Esa es la úni­ca vic­to­ria de es­te gran per­de­dor. De es­te hom­bre que es­cri­bió so­bre la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial mien­tras re­so­na­ban en sus oí­dos las bom­bas de Viet­nam. De un pa­ra­noi­co, con ra­zo­nes, que se es­tre­me­ce cuan­do ha­bla del 11-S, no tan­to por la pol­va­re­da de las to­rres des­plo­mán­do­se, como por el he­dor que sur­ge al des­tri­par la im­pos­tu­ra de la Cru­za­da con­tra el te­rror.

Pyn­chon sos­pe­cha. Y no­so­tros –los su­yos– sos­pe­cha­mos tam­bién que quie­nes le han col­ga­do la eti­que­ta de au­tor her­mé­ti­co son aque­llos que pre­fie­ren un dog­ma a una in­te­rro­ga­ción. Los mis­mos que no te con­ta­rán que Pyn­chon es Ta­ran­tino. Que esa Uma Thur­man sa­mu­rái en­fun­da­da en vi­ni­lo es­tá ins­pi­ra­da en un per­so­na­je de Vi­ne­land .Yque el so­fis­ti­ca­do mon­ta­je de Pulp Fic­tion no es más que un re­fle­jo de la ti­je­ra na­rra­ti­va con la que Pyn­chon cor­ta el tiem­po a su an­to­jo.

Por­que Pyn­chon siem­pre ha­ce lo que le da­la­ga­na.es­ca­paz­dees­cri­bi­ru­na­no­ve­lahis­tó­ri­ca a des­tiem­po o de co­lar un dra­ma ja­co­bino en una aven­tu­ra con re­mi­nis­cen­cias de Le Ca­rré. Lo mis­mo se ríe de Joy­ce que ho­me­na­jea a los her­ma­nos Marx. Re­dac­ta con in­sul­tan­te fa­ci­li­dad ma­nua­les téc­ni­cos pa­ra Boeing o can­cio­nes jo­co­sas de le­tras des­qui­cia­das. Es un ilu­sio­nis­ta ca­paz de liar un po­rro o las mil pá­gi­nas de una obra maes­tra.

Dios no jue­ga a los da­dos con el uni­ver­so. Pyn­chon sí. Aho­ra que lo sa­bes, so­lo te que­da una op­ción. Apos­tar.

Mar­ta Fernández pre­sen­ta las no­ti­cias en Cua­tro y es au­to­ra de la no­ve­la 'Te re­ga­la­ré el mun­do' (Pla­ne­ta). Tho­mas Pyn­chon ha pu­bli­ca­do ocho no­ve­las des­de 1963: V., La subas­ta del lo­te 49, El ar­co iris de gra­ve­dad, Vi­ne­land, Ma­son y Di­xon, Contraluz, Vi­cio pro­pio y Al lí­mi­te; así como un li­bro de cuen­tos ti­tu­la­do Un len­to apren­di­za­je.

Aun­que es­tá con­si­de­ra­do un es­cri­tor di­fí­cil se pue­de con él. (1) Ol­ví­da­te de las si­nop­sis. Ex­pli­car de qué van ocu­pa­ría otro li­bro. (2) Pa­ra em­pe­zar, no lo ha­gas por el prin­ci­pio (V. re­sul­ta ar­dua), ni por la más sim­bó­li­ca, Contraluz (con sus más de 1.300 pá­gi­nas). Lo me­jor se­rá que leas pri­me­ro La subas­ta del lo­te 49. (3) Sus na­rra­cio­nes son apa­ren­te­men­te iló­gi­cas, pe­ro trans­mi­ten, con per­ver­sa iro­nía, un aná­li­sis lú­ci­do y dis­tin­to de la so­cie­dad. Pro­cu­ra de­jar­te lle­var. Leer a Pyn­chon es un via­je en el que el des­tino es lo de me­nos. (4) Una de las cla­ves de su na­rra­ti­va es la pa­ra­noia. Sus per­so­na­jes sue­len es­tar aco­sa­dos por ella y sus lec­to­res, inevi­ta­ble­men­te, que­dan con­ta­gia­dos. (5) Ma­son y Di­xon y Un len­to apren­di­za­je so­lo de­ben leer­los los se­gui­do­res acé­rri­mos y… (6) No te ago­bies si no lo en­tien­des. Eso es ca­si lo de me­nos. Y siem­pre pue­des re­leer­lo.

Pyn­chon es el hom­bre que no ne­ce­si­ta pre­mios. Es el ti­po ca­lla­do. El ob­ser­va­dor. El que es­cri­be mu­cho y no se de­ja fo­to­gra­fiar

POR MAR­TA FERNÁNDEZ

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.