M

GQ (Spain) - - Miscelánea -

Mo­ría la pró­rro­ga de aque­lla final de Co­pa de Eu­ro­pa en el Hey­sel Sta­dium (15 de ma­yo de 1974) cuan­do Luis se acer­có a la es­qui­na del área, to­mo el ba­lón co­mo quien sos­tie­ne pan tierno y lo dis­pu­so en el ver­de pa­ra lan­zar una fal­ta. Con es­ca­sa ca­rre­ri­lla –co­mo siem­pre– se apro­xi­mó a la pe­lo­ta y la gol­peó con uno de sus le­ta­les efec­tos. No bien lo hi­zo, amar­ti­lló el bra­zo de­re­cho y dio un sal­to pa­ra ce­le­brar el gol, an­tes in­clu­so de que el ba­lón al­can­za­ra la por­te­ría del Ba­yern. Pe­tri­fi­có a Sepp Maier, el por­te­ro ale­mán, que so­lo pu­do acom­pa­ñar con la mi­ra­da la mor­tí­fe­ra pa­rá­bo­la del cue­ro an­tes de per­fo­rar la red. Seis mi­nu­tos se­pa­ra­ban al Atle­ti de pro­cla­mar­se cam­peón de Eu­ro­pa fren­te al po­de­ro­so Ba­yern de Bec­ken­bauer, Breit­ner, Mü­ller y Höe­ness. Lo de­más es his­to­ria. Aquel es­pec­ta­cu­lar Atlé­ti­co que do­mi­nó el fút­bol es­pañol du­ran­te los años 70 su­cum­bió de ma­ne­ra lú­gu­bre, en­ca­jan­do un gol a fal­ta de 30 se­gun­dos y ca­yen­do en el par­ti­do de des­em­pa­te, hun­di­do aními­ca y fí­si­ca­men­te.

Es di­fí­cil re­la­tar hoy el gra­do de de­pre­sión en que se su­mió el Atlé­ti­co tras aque­lla de­rro­ta. Se atur­dió, en­tre­ga­do a los bra­zos del de­cli­ve. Co­men­zó ti­tu­bean­te la si­guien­te tem­po­ra­da, en­ca­jan­do go­les tri­via­les en el tra­mo final de los par­ti­dos, ali­men­tan­do a los fan­tas­mas en una tris­te­za post­coi­tal sin ci­ga­rri­llo. Cier­ta nie­bla se de­can­ta­ba en las gra­das de hor­mi­gón del Man­za­na­res. Una som­bra de sos­pe­cha se cer­nía ade­más so­bre la vi­da noc­tur­na de los ju­ga­do­res, fac­ción de apa­ches de­di­ca­da a go­zar de la emer­gen­te vi­da noc­tur­na de la ca­pi­tal. No eran tiem­pos de mo­de­los y ce­le­bri­ties subali­men­ta­das, sino de ma­ci­zas ve­né­reas. Vi­cen­te Cal­de­rón des­pi­dió al To­to Lo­ren­zo, aquel pre­cur­sor por­te­ño de las jer­gas téc­ni­cas que tan­to pre­su­mía de su "tác­ti­ca la­te­ral per­fo­ra­ti­va", y pi­dió a Luis Ara­go­nés, quien ape­nas unos días an­tes le ha­bía he­cho dos go­les en la UE­FA al Derby County, que se con­vir­tie­ra en en­tre­na­dor. Fue de un día pa­ra otro. Za­pa­to­nes acep­tó. Nun­ca se vio al­go así. Col­gó las bo­tas y ocu­pó la va­can­te del ban­qui­llo sa­gra­do, el mis­mo que hon­ra­ron He­le­nio He­rre­ra, Mar­cel Do­min­go o Max Mer­kel. Em­pe­zó a lla­mar de us­ted a sus com­pa­ñe­ros. Es­ta­ba des­ti­na­do a per­fec­cio­nar el con­tra­ata­que ro­ji­blan­co has­ta con­ver­tir­lo en el li­bro de es­ti­lo de los col­cho­ne­ros.

A fi­na­les de los 60 y prin­ci­pios de los 70, las fi­na­les de la Co­pa In­ter­con­ti­nen­tal (que en­fren­ta al cam­peón eu­ro­peo con el sud­ame­ri­cano), son par­ti­dos sal­va­jes, au­tén­ti­cas ca­ce­rías hu­ma­nas ju­ga­das a do­ble par­ti­do. Do­mi­na­da la com­pe­ti­ción por las es­cua­dras argentinas, los en­cuen­tros en el con­ti­nen­te ame­ri­cano se con­vier­ten en pe­sa­di­llas go­re. De allí se sa­lía con lla­gas y los me­nis­cos cru­ji­dos. Eran los tiem­pos du­ros de Ra­cing, In­de­pen­dien­te y el es­ca­lo­frian­te Es­tu­dian­tes de Bi­lar­do, que en­ca­na­lla­ban y em­pu­te­cían los par­ti­dos. Mon­to­ne­ros de mi­ra­da ama­ri­lla, vic­ti­ma­rios y can­che­ros, de­fen­sas per­fu­ma­dos de pa­tí­bu­lo que re­ba­ñan to­bi­llo, pi­sa­ban vér­te­bras y fi­le­tea­ban ro­di­llas. Can­chas de cés­ped al­to y re­se­co sal­pi­ca­das de es­quir­las de hue­so y pie­zas den­ta­les del ri­val. Ju­ga­do­res en­san­gren­ta­dos eran re­ti­ra­dos en ca­mi­lla. El Ajax, el Cel­tic, el Uni­ted o el Mi­lan pa­de­cie­ron en sus car­nes di­chas en­ce­rro­nas. Los ju­ga­do­res se des­pe­dían de sus no­vias y ma­dres, y ha­cían tes­ta­men­to an­tes de par­tir ha­cia allí.

Así las co­sas, el al­ti­vo Ba­yern se de­sen­ten­dió de la com­pe­ti­ción por mie­do. La UE­FA ins­tó al Atle­ti a sus­ti­tuir­le en la final fren­te al In­de­pen­dien­te. Qué dia­blos, se di­je­ron los ro­ji­blan­cos, no­so­tros te­ne­mos ca­si tan­tos ar­gen­ti­nos co­mo ellos: He­re­dia, Ove­je­ro, Aya­la, Pa­na­de­ro Díaz… eran hom­bres de es­cro­to blin­da­do y te­nían lo que hay que te­ner. Ade­más, si el gang es­par­tano de Me­ne­lao pu­do fran­quear las puer­tas de Tro­ya, los par­ti­sa­nos de Luis ya se ha­bían acos­tum­bra­do a ha­cer bu­tro­nes en el jar­dín del eterno ri­val en Con­cha Es­pi­na. Aquel equi­po de vio­li­nis­tas y ma­ca­rras, con cier­ta fa­ma de fe­ro­ci­dad y un ta­len­to des­co­mu­nal, des­gre­ña­do y cas­ti­zo, que asu­mió pa­ra sí con ac­ti­tud mo­der­nis­ta el apo­do des­pec­ti­vo de in­dios, no le ha­cía as­cos a na­da. Y atra­ve­sa­ron el océano, go­ber­na­dos por Luis, pa­ra vér­se­las con aque­llos sa­ca­man­te­cas. La con­cha de tu ma­dre, pi­be.

En mar­zo de 1975, el Atle­ti per­dió la ida en la Do­ble Vi­se­ra de Ave­lla­ne­da por la mí­ni­ma. Pe­ro un mes des­pués, en el Man­za­na­res, de­rro­ta­ría a los ar­gen­ti­nos por 2-0, con go­les de Iru­re­ta y Aya­la. El Atle­ti se pro­cla­ma­ba así cam­peón del mun­do. Ha­ce 40 aho­ra años. Al año si­guien­te con­si­guie­ron la Co­pa, y al si­guien­te la Li­ga, ob­te­ni­da en la úl­ti­ma jor­na­da en el Ber­na­béu. Si ca­rác­ter es des­tino, Luis es­cul­pió pa­ra siem­pre el ADN col­cho­ne­ro. El gru­ñón, la­có­ni­co y so­ca­rrón Luis, siem­pre an­ti­sen­ti­men­tal, de­cía que el Atlé­ti­co era su vi­da. Pu­so el co­lo­fón a la edad de oro que se ex­tin­guía. Con la dé­ca­da, se apa­ga­ría tam­bién el au­ra in­des­truc­ti­ble del Atlé­ti­co, que atra­ve­sa­ba una cri­sis eco­nó­mi­ca que pre­ci­pi­ta­ría su de­ca­den­cia ochen­te­ra.

Luis vol­ve­ría, con cla­ros­cu­ros, in­mer­so en cíclicas de­pre­sio­nes, muy se­me­jan­tes a la ci­clo­ti­mia his­tó­ri­ca de su Atle­ti. Es­tu­vo des­pués en más si­tios. Triun­fó ca­si siem­pre. So­lo él po­día po­ner los pies en un ca­sino ata­via­do con chán­dal. Fan de Ca­ma­rón, ani­mal noc­turno, Ati­la en Las Ve­gas. Del con­tra­ata­que al ti­ki taka, y de Ma­drid al cie­lo.

'GI­VE ME THE SE­VEN­TIES' Mu­cho an­tes de que na­cie­ra el fút­bol me­tro­se­xual, Ara­go­nés im­pu­so un es­ti­lo pro­pio en el ban­qui­llo. Era gru­ñón, la­có­ni­co, so­ca­rrón y pro­fun­da­men­te an­ti­sen­ti­men­tal. El Atlé­ti­co fue su vi­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.