Rsu­la ndress

La au­tén­ti­ca chi­ca Bond

GQ (Spain) - - Coctelería -

Mi­ra­ban atrás con la im­po­ten­cia de ha­ber vi­vi­do al­go que so­lo co­no­cían por las no­ve­las y no ima­gi­na­ban que so­bre ellos se cer­nía un desas­tre aun ma­yor. En los años 30 los eu­ro­peos se las desea­ban muy fe­li­ces mien­tras ali­men­ta­ban la cer­te­za de que el con­ti­nen­te que ha­bía al­fa­be­ti­za­do a los mi­se­ra­bles del mun­do ja­más iba a vol­ver a sen­tir la ver­güen­za de la gue­rra. La cu­na de la Ilus­tra­ción y los buenos mo­da­les, fiel a su em­pe­ño his­tó­ri­co de men­tir­se a sí mis­ma, no qui­so apren­der las lec­cio­nes del pa­sa­do y eli­gió re­fu­giar­se en el en­ga­ño y la au­to­com­pla­cen­cia. Con Hitler desata­do y la mi­ra­da pues­ta en el gla­mour del en­ton­ces nue­vo Holly­wood, el Vie­jo Con­ti­nen­te pren­dió la me­cha, sin que­rer­lo, de la con­ti­nua­ción de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial. En 1936 España dio el pri­mer avi­so. Y so­lo tres años des­pués, cuan­do la pro­pia Eu­ro­pa hu­bo cons­ta­ta­do su co­bar­día, se desató de nue­vo la tra­ge­dia.

Ni Bet­te Da­vis ni Jean Har­low tu­vie­ron la cul­pa. Qué res­pon­sa­bi­li­dad po­dían te­ner los es­ta­dou­ni­den­ses si su fá­bri­ca de sue­ños tras­pa­sa­ba fron­te­ras y des­lum­bra­ba al mun­do. En la dé­ca­da de los 30 Eu­ro­pa dis­traía sus acha­ques gra­cias al ci­ne: el que so­bre­sa­lía al otro la­do del mar y el que ger­mi­na­ba den­tro de sus pro­pias fron­te­ras. Mar­le­ne Die­trich, Gre­ta Gar­bo y Kat­ha­ri­ne Hep­burn se­du­cían a los es­pec­ta­do­res en la gran pan­ta­lla; Judy Gar­land, Shir­ley Tem­ple y Ca­ro­le Lombard los en­tre­te­nían. Y Gary Coo­per, Cary Grant y Clark Ga­ble los cau­ti­va­ban. El mis­mo año en que es­ta­lló la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial sir Al­fred Hitch­cock de­ci­dió mu­dar­se a EE UU. Pe­ro an­tes que él, los di­rec­to­res con­ti­nen­ta­les Fritz Lang y Frank Ca­pra ya ha­bían vis­to re­co­no­ci­do su ta­len­to en el star sys­tem de Holly­wood. Char­les Cha­plin y Jean Re­noir fue­ron más allá y pre­vie­ron el des­mo­ro­na­mien­to de la paz. To­dos ellos, ame­ri­ca­nos o eu­ro­peos, die­ron sen­ti­do a la gran vál­vu­la de es­ca­pe de la úl­ti­ma eta­pa del pe­rio­do de en­tre­gue­rras.

LA EU­RO­PA DO­LIEN­TE, cie­ga y sor­da, que pa­sa­ba sus días y sus no­ches se­cán­do­se la ba­ba que le caía de las co­mi­su­ras, en­fren­ta­ba la ca­tás­tro­fe. Ca­si to­dos sus in­tér­pre­tes y di­rec­to­res ha­bían de­ci­di­do exi­liar­se en EE UU. Pe­ro, pe­se a su es­ta­do, al vie­jo de la tri­bu se le ocu­rrió una bue­na idea: en los años que pre­ce­die­ron a 1939 alum­bró la ge­ne­ra­ción de ac­tri­ces más be­llas del ci­ne –alum­brar en un sen­ti­do li­te­ral, pues no se­ría has­ta los años 50 y 60 cuan­do esas mu­je­res hi­cie­ron his­to­ria–. Los ta­len­tos que na­cie­ron en la dé­ca­da de los 30 pa­lia­ron las con­se­cuen­cias del es­pan­to mi­li­tar. Lo con­si­guie­ron por­que ade­más de te­ner do­tes in­ter­pre­ta­ti­vas po­seían la in­te­li­gen­cia im­pres­cin­di­ble pa­ra mos­trar­se co­mo sím­bo­los se­xua­les.

Ita­lia nos re­ga­ló a Vir­na Li­si, Sop­hia Lo­ren y Clau­dia Car­di­na­le –na­ci­da en el Tú­nez fran­cés pe­ro de as­cen­den­cia si­ci­lia­na–, Fran­cia dio a luz a Bri­git­te Bar­dot y Aus­tria creó a Romy Sch­nei­der. Sue­cia, por su par­te, tu­vo la sa­ga­ci­dad de en­gen­drar a Ani­ta Ek­berg y a Bi­bi Andersson, y en Reino Uni­do na­cie­ron Eli­za­beth Tay­lor y Va­nes­sa Red­gra­ve. Y Sui­za, tan va­ci­lan­te pa­ra las gue­rras, de­mos­tró un ca­rác­ter bien de­ci­di­do al in­ven­tar a la más au­daz de to­das ellas: Ur­su­la An­dress, nues­tra fa­vo­ri­ta.

Aque­lla ge­ne­ra­ción, la de la ca­be­lle­ra lar­ga y la pi­car­día ve­la­da pa­ra adue­ñar­se de las cá­ma­ras, fue úni­ca en la his­to­ria del ci­ne. Las chi­cas de los años 30 no eran las de los 20 ni los 40. Te­nían el se­llo del in­te­lec­to, el com­pro­mi­so po­lí­ti­co de rom­per ba­rre­ras y el co­ra­je pa­ra re­cor­dar­les a los hom­bres que sin ellas el mun­do no ha­bría po­di­do pa­sar del sí­lex y los so­ni­dos gu­tu­ra­les. Quie­nes las con­si­de­ra­ban al­go me­nos que un adorno pron­to co­rri­gie­ron su con­duc­ta.

UR­SU­LA AN­DRESS EN­CAR­NÓ el ver­da­de­ro pe­di­grí de esa sexy mul­ti­tud: la ac­ti­tud al­ti­va pa­ra quien lo me­re­cie­ra, la com­pa­sión pa­ra quien no las en­ten­die­ra y, lo mejor, la sen­si­bi­li­dad pa­ra quien acep­ta­ra que el mun­do las ha­bía ele­gi­do con el ob­je­ti­vo de con­so­lar tiem­pos men­gua­dos. Su ca­ris­ma le hi­zo des­ta­car so­bre sus coe­tá­neas eu­ro­peas y es­ta­dou­ni­den­ses –Kim No­vak, Tip­pi He­dren, Gena Row­lands o Jay­ne Mans­field–. Y su be­lle­za ex­tra­or­di­na­ria la con­vir­tió en un mi­to en vi­da, al­go que no ima­gi­na­ba en su tris­te in­fan­cia.

Na­ció en 1936 a las afue­ras de Ber­na, en un pue­ble­ci­to de 16.000 ha­bi­tan­tes lla­ma­do Os­ter­mun­di­gen. Su pa­dre, di­plo­má­ti­co ale­mán, des­apa­re­ció en la gue­rra cuan­do ella so­lo te­nía cin­co años. Su au­sen­cia fue la que con­fi­gu­ró una mi­ra­da dra­má­ti­ca, de esas que ar­den ante el lin­cha­mien­to y la in­fa­mia, de las que ful­mi­nan a las bes­tias con so­lo mi­rar­las. Las cir­cuns­tan­cias vi­ta­les le con­di­cio­na­ron la per­so­na­li­dad, su­per­vi­vien­te e im­pla­ca­ble. Pe­ro an­tes de ele­gir en­tre lo du­ro y los tris­te, An­dress op­tó por pi­sar el ace­le­ra­dor y ga­lo­par: huir de Sui­za, ver el mun­do y re­na­cer. Esas apues­tas ca­si siem­pre tie­nen pre­mio.

A los 18 años se es­ca­pó a Ita­lia, don­de se enamo­ró de un fran­cés con el que no pin­ta­ba na­da. Sin pre­ten­der­lo, un cú­mu­lo de ca­sua­li­da­des la lle­va­ron a par­ti­ci­par en va­rios cas­tings pa­ra ci­ne y te­le­vi­sión. Su fí­si­co de fe­lino fas­tuo­so le sir­vió pa­ra que la fi­cha­ran en el fil­me Un ame­ri­cano en Ro­ma (1954), de Ste­fano Steno Van­zi­na, el rey de las co­me­dias po­pu­la­res trans­al­pi­nas. Aquel tra­ba­jo le otor­gó la po­pu­la­ri­dad y el

di­ne­ro su­fi­cien­tes co­mo pa­ra atre­ver­se con la fan­ta­sía de Holly­wood. De la noche a la ma­ña­na ha­bía na­ci­do una ac­triz.

No du­dó un se­gun­do y ese mis­mo año se mu­dó a Ca­li­for­nia, don­de em­pe­zó a al­ter­nar con ac­to­res y can­tan­tes fa­mo­sos. Así fue co­mo aca­bó es­tú­pi­da­men­te enamo­ra­da de Ja­mes Dean –y él de ella–: am­bos pro­ta­go­ni­za­ron un so­na­do ro­man­ce me­ses an­tes de que Jimmy mu­rie­ra a lo­mos de su Pors­che 550 Spyder, el pe­que­ño bas­tar­do que fun­dió a la es­tre­lla más fu­gaz del sép­ti­mo ar­te. Des­pués de aque­llo la ac­triz ate­rri­zó en el mun­do real y de­ci­dió dis­tan­ciar­se de las no­ches eter­nas y los des­te­llos de Be­verly Hills. No obs­tan­te, el due­lo le du­ró unos me­ses: pron­to co­no­ce­ría al ac­tor y di­rec­tor John De­rek.

La nue­va pa­re­ja re­co­rrió to­da Amé­ri­ca. Una noche en Las Ve­gas, con las fa­cul­ta­des mer­ma­das por el al­cohol, se vol­vie­ron lo­cos y aca­ba­ron ca­sán­do­se con un ta­xis­ta co­mo tes­ti­go. Él, que años más tar­de re­pe­ti­ría la mis­ma ju­ga­da con Lin­da Evans y Bo De­rek, con­vir­tió a su mujer en una ama de ca­sa sin de­ma­sia­do que ha­cer. Has­ta 1962 Ur­su­la An­dress fue so­lo la es­po­sa de un ci­neas­ta del mon­tón. Fal­ta­ba po­co pa­ra que el gran hé­roe del si­glo XX se fi­ja­ra en ella y el ci­ne des­cu­brie­ra la fuer­za hip­nó­ti­ca de un mar azul y un bi­qui­ni de al­go­dón blanco.

EL SUE­ÑO AME­RI­CANO de nues­tra sui­za fa­vo­ri­ta se hi­zo es­pe­rar. Fue­ron ne­ce­sa­rios un cam­bio de país, un ma­tri­mo­nio en el ex­tran­je­ro y mu­chos días ton­tos mi­ran­do a las mu­sa­ra­ñas en un por­che ba­jo el sol de Ca­li­for­nia. Una fo­to­gra­fía su­ya pu­bli­ca­da en una re­vis­ta se­ña­ló el ca­mino al pro­duc­tor Harry Sal­tz­man, que pre­pa­ra­ba la pri­me­ra en­tre­ga de Ja­mes Bond, yla lla­mó a con­sul­tas pa­ra ver si po­día en­ca­jar en el pa­pel de Ho­ney Ry­der en la pe­lí­cu­la Agen­te 007 con­tra el Dr. No (1962). La be­lle­za de An­dress con­quis­tó a Sal­tz­man y a Te­ren­ce Young, el di­rec­tor. Pe­ro no así su voz, cu­yo acen­to y fir­me­za no en­ca­ja­ban con el ca­rác­ter me­lo­so que que­rían im­po­ner al per­so­na­je. Co­mo no es­ta­ban dis­pues­tos a re­nun­ciar a se­me­jan­te par­te­nai­re, acor­da­ron que la ac­triz de do­bla­je Nik­ki van der Zyl gra­ba­ría sus diá­lo­gos en la fa­se de post­pro­duc­ción. A to­dos les pa­re­ció bien la idea y el ro­da­je echó a an­dar.

Ni si­quie­ra Ian Fle­ming ima­gi­nó un per­so­na­je con tan­ta fuer­za co­mo el que in­ter­pre­tó An­dress. Tras el es­treno, la es­ce­na de la pla­ya, en la que la ac­triz sa­le del mar cual Afrodita, con un es­cue­to bi­qui­ni y una da­ga en la cin­tu­ra, se con­vir­tió en to­do un sím­bo­lo eró­ti­co –y eso a pe­sar de que en el li­bro de Fle­ming la chi­ca aparece des­nu­da–. El buen ha­cer de Sean Con­nery se vio eclip­sa­do por el ins­tan­te, irre­le­van­te pa­ra la tra­ma de la pe­lí­cu­la, en el que una co­lec­cio­nis­ta de con­chas des­pier­ta a Bond de una sies­ta so­bre la are­na. La su­pre­sión de esa es­ce­na o la po­si­bi­li­dad de ro­dar ese en­cuen­tro de otra ma­ne­ra no ha­bría al­te­ra­do lo más mí­ni­mo el ar­gu­men­to de la his­to­ria, pe­ro ha­bría pri­va­do al ci­ne de una de sus es­ce­nas más icó­ni­cas.

Así es co­mo la ele­va­ron a los al­ta­res. Por su fí­si­co, su be­lle­za y su ca­rác­ter úni­co. Tras el fil­me de Bond vino to­do lo de­más: de in­me­dia­to Holly­wood con­vir­tió a Ur­su­la An­dress en la ac­triz im­pres­cin­di­ble de la dé­ca­da. La pri­me­ra chi­ca Bond par­ti­ci­pó en El ído­lo de Aca­pul­co (1963), con El­vis Pres­ley; Cua­tro tíos de Te­xas (1963), con Frank Si­na­tra y Dean Martin; y ¿Qué tal, Pussy­cat? (1965), con guión de Woody Allen y pro­ta­go­ni­za­da por Pe­ter Se­llers y Pe­ter O'toole. Tam­bién com­par­tió car­tel con su ma­ri­do en otras pe­lí­cu­las me­no­res. El ci­ne eu­ro­peo qui­so pa­ra sí a una de sus cria­tu­ras más be­llas: di­rec­to­res co­mo Robert Day o Elio Pe­tri con­ta­ron con ella en va­rias pro­duc­cio­nes.

Pe­ro el tra­jín pro­fe­sio­nal de la nue­va no­via del ci­ne mun­dial des­tru­yó su ma­tri­mo­nio con John De­rek. Más bien fue­ron los ce­los de él –por las in­fi­de­li­da­des de ella– los ingredientes que in­fla­ma­ron el souf­flé y re­ven­ta­ron diez años de re­la­ción. De­rek la re­pu­dió de­fi­ni­ti­va­men­te tras un des­liz con Jean-paul Bel­mon­do, el ga­lán gua­pi­feo del ci­ne fran­cés. Y to­do por­que la pren­sa se en­car­gó de ai­rear­lo a los cua­tro vien­tos. Por los bra­zos de An­dress ya ha­bían pa­sa­do an­tes mu­chos más: Mar­lon Bran­do, Pe­ter O'toole, Ryan O'neal o Frank Si­na­tra, en­tre otros. Sin ol­vi­dar a me­dia hu­ma­ni­dad, que tras su po­sa­do pa­ra Play­boy la tu­vo en sus sue­ños hú­me­dos du­ran­te dé­ca­das. En 1980 tu­vo un hi­jo con el ac­tor Harry Ham­lin, pe­ro nun­ca volvió a ca­sar­se.

–y se­xual– , la ca­rre­ra de la ac­triz no es­tu­vo a la al­tu­ra de lo que mu­chos es­pe­ra­ban. Hay in­tér­pre­tes que se pa­san la vi­da en­ca­de­nan­do pe­lí­cu­las y aca­ban pa­san­do desapre­ci­bi­dos en la lis­ta del IMDB. A Ur­su­la An­dress le bas­tó una so­la es­ce­na pa­ra ser in­mor­tal, y eso ya es más de lo que na­die sue­ña cuan­do de­ci­de en­tre­gar su vi­da al ci­ne.

Cuan­do dio a luz a su hi­jo se dio cuen­ta de que era prác­ti­ca­men­te im­po­si­ble que se vol­vie­ra a re­pe­tir un éxi­to tan im­pre­sio­nan­te co­mo el de la pri­me­ra pe­lí­cu­la de Ja­mes Bond. Y de­ci­dió re­ti­rar­se. Es tan di­fí­cil ro­zar la glo­ria y tan fá­cil man­dar­lo to­do a la mier­da, de­bió pen­sar. Y es que bas­ta un sim­ple error, un mo­vi­mien­to en fal­so, pa­ra que to­do se va­ya al ga­re­te. Por eso hoy, a pun­to de cum­plir 80 años, An­dress si­gue sien­do la pri­me­ra chi­ca Bond. Y lo es por­que un día en­ten­dió que el mun­do so­lo la que­ría emer­gien­do de las aguas de Ja­mai­ca; por­que un día com­pren­dió que una re­ti­ra­da a tiem­po siem­pre es una vic­to­ria. Hi­zo so­ñar a la gen­te y li­be­ró a las mu­je­res. Pre­go­nó una sen­sua­li­dad sin ar­ti­fi­cios, y ni Ha­lle Berry ni Bar­ba­ra Bach ni el res­to de chi­cas Bond han su­pe­ra­do eso. Hoy en ca­da pla­ya, en ca­da ori­lla, si­gue su re­cuer­do. En ca­da bi­qui­ni, en ca­da mi­ra­da sal­va­je. En nues­tra ima­gi­na­ción.

PE­SE A SU ÉXI­TO LABORAL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.