Señores primer0 CARL SAGAN, EL SABIO DE LAS ESTRELLAS
Por Marta Fernández
Miraba la oscuridad con los ojos muy abiertos. Tapándose con la sábana hasta la nariz. Entre escalofríos. Con el corazón rebotando contra la densidad de las tinieblas. Como si el latido pudiera romperlas. Sudaba y se quedaba toda la noche en vela. Pensando en lo que habría más allá del miedo. Aquel niño que no podía soportar el peso de las sombras de su habitación crecería para ser astrónomo. Para buscar la verdad en los confines del universo.
Carl Sagan fue pura contradicción desde que era pequeño. Lo llevaba escrito en su código genético. Apostó que la lógica podría salvarle de la locura de su madre: adorable y paranoica, seductora y destructiva. Se había enamorado de su padre casi al instante. Le bastó con preguntarle si tenía pecas por todo el cuerpo. Él contestó que sí y a las dos semanas se habían casado. La pequeña judía sin familia y el ucraniano bueno. Los Sagan se fueron a vivir a un apartamento al sur de Brooklyn, no lejos de Coney Island. En aquella playa, Carl haría lo que todos los chavales durante la Segunda Guerra Mundial: montar guardia con unos binoculares
buscando submarinos alemanes. Hasta que un día decidió utilizar aquellas dos lentes para mirar al cielo. Y vio los cráteres de la luna. Y el rojo radiante de Marte. Y no quiso volver a mirar al suelo.
Preguntaba tanto, que su madre le sacó carnet de la biblioteca. Le dio dinero para el tranvía y lo mandó a Manhattan. En la Biblioteca Pública de Nueva York aquel niño de ojos grandes pidió un libro sobre estrellas. Y le dieron uno lleno de fotos de actores de Hollywood. Cuando por fin consiguió que le dejaran el correcto, Carl hizo uno de los descubrimientos que marcarían su vida. El sol era una estrella más. Como las otras. Solo que estaba más cerca. Eso quería decir que las demás estaban increíblemente lejos. Tanto como para que te diera vueltas la cabeza. Y el chaval quedó admirado por la magnitud de aquel misterio que se desplegaba descarado sobre nuestras cabezas. El universo.
A Nueva York, en 1939, le gustaba mirar al futuro. Las nuevas tecnologías salvarían el mundo: habría comida sintética para alimentarnos a todos, la televisión llevaría la alta cultura a todos los hogares, las enfermedades se curarían con píldoras baratísimas, cualquiera podría ir en avión y, algún día, viajaríamos al firmamento. No era una utopía. El niño Carl había visto la Ciudad del Mañana en la Exposición Universal en Flushing Meadows: una versión de aquel Oz pulido en tecnicolor que aparecía en una película que acababan de estrenar ese mismo año. Fantaseaba con un porvenir prometedor. Lo imaginaba cuando alzaba la cabeza hacia el cielo en el Planteario Hayden del Museo de Historia Natural. Allí se dio cuenta de que el espacio era un lugar. El lugar en el que la vida era la vida.
Y así nos lo contó mucho tiempo después, cuando ya se había convertido en el científico vivo más famoso de la historia, celebridad televisiva, superventas con un premio Pulitzer. Nos enseñaría que la tierra es un pálido punto azul en el que todo puede suceder. El Voyager 1 surcaba el cielo hacia el Cinturón de Kuiper con la misión de mandar una foto de familia del Sistema Solar. Y más allá de Saturno, el 14 de febrero de 1990, tomó una imagen de nuestro planeta: un píxel frágil pero ful- gurante en el espacio infinito. La imagen deja en evidencia que somos demasiado pequeños, que los seres humanos somos insignificantes comparados con la profundidad del cosmos que nos rodea. Y sin embargo, reflexiona Sagan, ese punto es nuestro hogar. "Somos nosotros. Ahí están todos aquellos a los que amas, todos aquellos a los que conoces, aquellos de los que has oído hablar, todos los seres humanos; están nuestras alegrías y nuestros sufrimientos, las religiones, las ideologías, las doctrinas económicas, cada cazador y cada recolector, cada héroe y cada cobarde, los creadores y los destructores de civilizaciones, cada rey y cada plebeyo, todas las parejas de enamorados, cada madre y cada padre y cada niño lleno de esperanza, los inventores y los exploradores y los maestros de la moral, los políticos corruptos, las superestrellas, los líderes supremos, todos los santos y todos los pecadores de la historia de nuestra especie vivieron aquí: en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol".
El mismo punto insignificante de metal y gases en el que un niño se había tapado los ojos con su manta, asustado por la oscuridad de su habitación. Esa oscuridad que años después atravesaría con su inteligencia para traernos la luz. Con los ojos muy abiertos.
"Quedó admirado por la magnitud de aquel misterio que se desplegaba descarado sobre nuestras cabezas. El universo"
• Cuatro veces. En serio.
• Así surgió el diccionario predictivo, amado y odiado.
• Hoy el teclado numérico apenas se utiliza para escribir la contraseña del Wi-fi.
• Se usan más los emojis que los números.
• Whatsapp, Telegram o Messenger son las aplicaciones más utilizadas. Sabrás que las usas demasiado si la batería del móvil se acaba antes que el día.