Se­ño­res pri­mer0 PE­RO LA BES­TIA ERA IN­MOR­TAL

Por Mar­ta Fer­nán­dez

GQ (Spain) - - Gq Firmas -

"Ten­drás el ga­lán más os­cu­ro y más al­to de Holly­wood". Esas fue­ron las pri­me­ras pa­la­bras que el ci­neas­ta Me­rian C. Coo­per le di­jo a Fay Wray. Años des­pués, ella re­cor­da­ría el es­ca­lo­frío que le re­co­rrió co­mo la pro­me­sa de un abra­zo. Clark Ga­ble, pen­só. Coo­per an­da­ba co­mo león en­jau­la­do en su ofi­ci­na mien­tras des­gra­na­ba el guión: una ex­pe­di­ción via­ja­ba a una le­ja­na is­la pa­ra ha­cer un descubrimiento mo­nu­men­tal. Fay Wray dis­fru­ta­ba con el tono mis­te­rio­so de aquel hombre que con­ta­ba la historia con un apa­sio­na­mien­to con­te­ni­do du­ran­te dé­ca­das. "Es­pe­ra a ver quién ac­tua­rá con­ti­go". El di­rec­tor sa­có unos bo­ce­tos muy tra­ba­ja­dos. Pa­re­cían gra­ba­dos de Do­ré. Wray sin­tió que el co­ra­zón se le pa­ra­ba. De te­rror o de ex­ci­ta­ción. Fue la pri­me­ra vez que vio a King Kong.

Kong era, en efec­to, el ga­lán más co­lo­sal de Holly­wood. "La oc­ta­va ma­ra­vi­lla del mun­do". Así bau­ti­za­ron el pro­yec­to en la RKO pa­ra que el se­cre­to no tras­cen­die­ra. To­dos que­rían sa­ber qué es­ta­ba tra­man­do Coo­per a la som­bra de

David O. Selz­nick, pe­ro él no iba a re­ve­lar­lo. Aque­lla fá­bu­la le ha­bía acom­pa­ña­do to­da la vida. Aho­ra que, al fin, te­nía la opor­tu­ni­dad de ro­dar­la co­mo que­ría no de­ja­ría que la ma­qui­na­ria del co­ti­lleo es­tro­pea­ra su sor­pre­sa. "Ha­re­mos la me­jor pe­lí­cu­la de aven­tu­ras de la historia", era to­do lo que se per­mi­tía de­cir.

Kong ha­bía vi­vi­do en la ima­gi­na­ción de Coo­per des­de que a los seis años su tío abue­lo le re­ga­ló un li­bro ti­tu­la­do Ex­plo­ra­cio­nes y aven­tu­ras en el Áfri­ca Ecua­to­rial. Que­dó fas­ci­na­do con la ima­gen de gran­des pri­ma­tes ate­rro­ri­zan­do po­bla­dos en­te­ros, asus­tan­do a her­mo­sas mu­cha­chas des­va­li­das. La idea le per­si­guió has­ta ha­cer­se mayor. Él te­nía el san­to de­ber de mos­trar­le al mun­do una cria­tu­ra así. Aun­que Kong en prin­ci­pio no era Kong. Coo­per que­ría ro­dar con go­ri­las de ver­dad. Que­ría tras­la­dar­los a la is­la de Ko­mo­do y en­fren­tar­los a la­gar­tos te­rro­rí­fi­cos. De aque­lla fan­ta­sía so­lo que­dó la k de Ko­mo­do. Que se con­ver­ti­ría en la k de Kong.

Pron­to com­pren­dió que ne­ce­si­ta­ba al­go más que un ser so­bre­co­ge­dor arra­san­do cho­zas y en­fren­tán­do­se a sau­rios de otro tiem­po. Los mi­tos no so­lo se cons­tru­yen so­bre el ho­rror. Él que­ría que el pu­bli­co ama­ra y te­mie­ra a Kong. Ne­ce­si­ta­ba un per­so­na­je. Un mono gi­gan­te que pa­sa­ra de la fie­re­za a la ter­nu­ra. No po­día ser real.

La pe­ri­cia del Wi­llis O'brien ha­ría lo de­más. Ayu­da­do por el Mu­seo de Historia Na­tu­ral de Nue­va York, cons­tru­yó un pro­to­ti­po ar­ti­cu­la­do pa­ra pre­sen­tár­se­lo a la RKO. Con su Kong pri­mi­ge­nio y unas ilus­tra­cio­nes con ai­re de­ci­mo­nó­ni­co, Coo­per con­ven­ce­ría a la pro­duc­to­ra de in­ver­tir una su­ma desor­bi­ta­da en la más am­bi­cio­sa de las pe­lí­cu­las. No fue fá­cil. Pe­ro Kong te­nía un mag­ne­tis­mo úni­co, y su pa­dre ci­ne­ma­to­grá­fi­co tam­bién.

So­lo le fal­ta­ba la chi­ca y un re­qui­si­to im­pres­cin­di­ble pa­ra los lar­go­me­tra­jes de la épo­ca: la ca­rre­ra de cua­dri­gas. Des­de su éxi­to en el pri­mer Ben-hur, to­das las su­per­pro­duc­cio­nes es­ta­ban obli­ga­das a te­ner su per­se­cu­ción. Pe­ro… ¿quién po­dría dar ca­za a un ani­mal mi­to­ló­gi­co co­mo King Kong?

Lle­gó la res­pues­ta co­mo lle­gan las ins­pi­ra­cio­nes ge­nia­les: por ca­sua­li­dad. Un día, sa­lien­do de su tra­ba­jo en Man­hat­tan, es­cu­chó un avión vo­lan­do muy ba­jo; y al al­zar la mi­ra­da en­tre los ras­ca­cie­los, lo com­pren­dió. Aca­ba de na­cer una de las es­ce­nas más po­de­ro­sas del ci­ne: aque­lla fuer­za in­dó­mi­ta aco­sa­da por los avio­nes so­bre la agu­ja del Em­pi­re Sta­te. Kong he­ri­do de muer­te por amor.

Por­que eso era lo que iba aca­bar con la oc­ta­va ma­ra­vi­lla del mun­do. Coo­per ha­bía in­ven­ta­do un fal­so pro­ver­bio ára­be pa­ra jus­ti­fi­car su historia: "En­ton­ces, la Bes­tia mi­ró el ros­tro de la Be­lla. Y de­tu­vo su mano pa­ra no ma­tar­la. Y des­de aquel día, co­men­zó a mo­rir". Pa­ra ce­rrar el círcu­lo so­lo le que­da­ba aña­dir una úl­ti­ma fra­se al guión. En el ori­gi­nal, un po­li­cía de­cía: "Los avia­do­res han aca­ba­do con él". Pe­ro ya en el ro­da­je, el di­rec­tor de­ci­dió que Carl Den­ham, su al­ter ego, te­nía al­go esen­cial que ex­pli­car: "No fue­ron los avio­nes, fue la Be­lla quien ma­tó a la Bes­tia".

Aun­que Coo­per siem­pre sos­pe­chó que su go­ri­la vi­vi­ría pa­ra siem­pre co­mo ha­bía vi­vi­do en él: cons­tan­te des­de que aquel li­bro de la in­fan­cia le des­lum­bró. Por­que no ha­bía na­die co­mo King Kong. No ha­bría ja­más ga­lán más al­to, ni más os­cu­ro: la Bes­tia era in­mor­tal.

El car­tel pro­mo­cio­nal co­mo re­pre­sen­ta­ción del clí­max: la bes­tia aco­rra­la­da, la da­mi­se­la en apu­ros y el hu­mano co­mo en­te de­pre­da­dor.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.