I

GQ (Spain) - - Gq Zoom -

Ima­gi­na por un mo­men­to que es­tás en el me­tro por la ma­ña­na, ca­mino del tra­ba­jo, le­yen­do las no­ti­cias en tu smartp­ho­ne, cuan­do te sal­ta a los ojos el anun­cio: los Ro­lling Sto­nes han in­clui­do en su gi­ra de des­pe­di­da (una de ellas) un con­cier­to en tu ciudad den­tro de dos me­ses, y las en­tra­das ya es­tán a la ven­ta. Abres What­sapp, lo cuen­tas en tu gru­po de ami­gos, to­dos fans de Mick Jag­ger, y en un mo­men­to de­ci­dís ir. Así que pin­chas en el en­la­ce del anun­cio y des­cu­bres que pa­ra com­prar las en­tra­das tie­nes que ha­cer­lo a tra­vés de la pla­ta­for­ma de ven­ta Ven­de­tic­kets. Pe­ro no en la mis­ma web. Cuan­do en­tras, te in­for­ma de que de­bes usar su pro­pia app pa­ra mó­vil. Así que ti­ras de da­tos, te la des­car­gas y la ins­ta­las, so­lo pa­ra com­pro­bar que los re­que­ri­mien­tos si­guen: te so­li­ci­tan que te ha­gas una cuen­ta, de­jes tu co­rreo y al­gu­nos da­tos más. Te ar­mas de pa­cien­cia y re­lle­nas los da­tos, te das de alta, se­lec­cio­nas el con­cier­to de los Ro­lling y le das a com­prar. Es po­si­ble que te pi­da que co­nec­tes tu tar­je­ta de cré­di­to a una pla­ta­for­ma se­gu­ra de com­pra (¿tie­nes ya la app de esa pla­ta­for­ma en tu mó­vil? Se­gu­ro que sí) y tras un buen ra­to y ha­ber­te pa­sa­do tu pa­ra­da, con­si­gues ad­qui­rir tus en­tra­das. Bueno, pien­sas: la pró­xi­ma vez se­rá más rá­pi­do, ya ten­go la app ins­ta­la­da. Pe­ro tam­bién es po­si­ble que no ha­ya pró­xi­ma vez, o que sea den­tro de tres años. Tal vez por eso la gen­te es­tá de­jan­do de usar nue­vas apps, sal­vo las so­cia­les y de men­sa­je­ría, se­gún to­dos los da­tos dis­po­ni­bles.

Ima­gi­na aho­ra que en vez de ha­cer to­do eso, jus­to des­pués de ha­blar con tus ami­gos pu­die­ras com­prar des­de el pro­pio What­sapp esas en­tra­das sim­ple­men­te es­cri­bien­do o di­cien­do "quie­ro com­prar las en­tra­das del con­cier­to de los Ro­lling Sto­nes del día tal". Y que fue­ra po­si­ble pa­gar­las en un mo­men­to po­nien­do tu hue­lla dac­ti­lar en la ba­se de tu mó­vil. Y que lue­go si­guie­ras le­yen­do las no­ti­cias en el ra­to que aún te que­da pa­ra lle­gar a tu des­tino.

En reali­dad, no es ne­ce­sa­rio ima­gi­nar ese fu­tu­ro. Ha­ce un año, en un even­to de Mi­cro­soft pa­ra desa­rro­lla­do­res lla­ma­do Build, la in­ge­nie­ra Li­lian Rin­cón re­ser­vó una ha­bi­ta­ción en un ho­tel de Du­blín ha­blan­do por Sky­pe, sin ne­ce­si­dad de te­clear na­da ni de uti­li­zar nin­gu­na apli­ca­ción. Es más: cuan­do ter­mi­nó de ha­cer la reserva, su agen­da ya ha­bía si­do ac­tua­li­za­da por Cor­ta­na, el asis­ten­te vir­tual de Win­dows, que ha­bía he­cho el tra­ba­jo co­mo un se­cre­ta­rio si­len­cio­so. Dos bots ha­bían re­suel­to de for­ma efi­caz y ve­loz las ne­ce­si­da­des de Li­lian con so­lo es­cu­char su voz.

¿QUÉ ES EXAC­TA­MEN­TE UN 'BOT'?

En po­cas pa­la­bras, un bot (afé­re­sis de ro­bot) es un software que sir­ve pa­ra co­mu­ni­car­se con el usua­rio, imi­tan­do un com­por­ta­mien­to hu­mano (aun­que a ve­ces sea el de un hu­mano de po­cas pa­la­bras). Es­tos pro­gra­mas fun­cio­nan den­tro de otras apli­ca­cio­nes y dan in­for­ma­ción y ayu­da al usua­rio. Al­gu­nos bots tie­nen una in­te­li­gen­cia ar­ti­fi­cial más so­fis­ti­ca­da y tra­tan de imi­tar el len­gua­je hu­mano en to­da su complejidad, lle­gan­do a man­te­ner con­ver­sa­cio­nes. Otros, la ma­yo­ría, so­lo com­pren­den una se­rie pre­de­ter­mi­na­da de con­cep­tos re­la­cio­na­dos con su fun­ción: com­prar sus­hi, re­ser­var una ca­sa ru­ral, pa­gar un re­ci­bo o po­ner mú­si­ca.

La par­te 're­vo­lu­cio­na­ria' es que es­tos bots no ne­ce­si­tan na­da es­pe­cial pa­ra eje­cu­tar sus ac­cio­nes, no re­quie­ren co­no­cer una he­rra­mien­ta o apren­der un len­gua­je por par­te del usua­rio: bas­ta de­cir­les lo que quie­res y ellos lo in­ter­pre­tan y lo ha­cen. ¿Y eso ya exis­te? ¡Por to­das par­tes!

Se cum­plen ca­si 20 años des­de que se pu­so en mar­cha el bus­ca­dor de Goo­gle, la he­rra­mien­ta de In­ter­net más usa­da de la his­to­ria. Y su éxi­to vie­ne de su sim­pli­ci­dad: te­cleas lo que quie­res bus­car y Goo­gle lo bus­ca por ti. En es­tas dos dé­ca­das la in­te­li­gen­cia ar­ti­fi­cial del bus­ca­dor ha me­jo­ra­do has­ta el pun­to de que mu­chos usua­rios ha­blan con la ba­rra de Goo­gle co­mo si con­ver­sa­sen con una per­so­na: no in­tru­du­cen pa­la­bras cla­ve, sino que le in­ter­pe­lan con pre­gun­tas di­rec­tas co­mo "¿qué ho­ra es en Los Án­ge­les?" o "¿có­mo ha que­da­do el Atlé­ti­co de Ma­drid?".

En las úl­ti­mas dos dé­ca­das, mu­chos vi­deo­jue­gos, pá­gi­nas web y apli­ca­cio­nes han em­pe­za­do a uti­li­zar pe­que­ños bots pa­ra brin­dar asis­ten­cia al usua­rio de for­ma sen­ci­lla o ha­cer pe­que­ñas ta­reas por su cuen­ta. En 2006, Ikea pre­sen­tó en su pá­gi­na es­pa­ño­la a An­na, una asis­ten­te vir­tual que pre­ten­día ayu­dar al clien­te a lo­ca­li­zar to­do lo que qui­sie­se en la tien­da de mue­bles res­pon­dien­do a sus pre­gun­tas. Es la idea tras los bots: pí­de­les lo que quie­ras, co­mo quie­ras, y ellos te en­ten­de­rán.

En reali­dad es­to no siem­pre su­ce­de, pe­ro mi­ni­mi­zar los fa­llos y con­se­guir

ha­cer bots ca­da vez más in­te­li­gen­tes, ca­pa­ces de com­pren­der de for­ma pre­ci­sa in­clu­so las ins­truc­cio­nes más con­fu­sas –ya sean a tra­vés de pa­la­bras ha­bla­das, es­cri­tas o emo­jis–, es la apues­ta de las gran­des com­pa­ñías de software mun­dial.

En 2010 Ap­ple lan­zó un bot con bas­tan­te per­so­na­li­dad lla­ma­do Si­ri, que in­clu­yó en su ipho­ne 4S. So­lo dos años des­pués, Goo­gle pu­so en mar­cha Goo­gle Now y es­te año as­pi­ra a con­ver­tir As­sis­tant en el se­cre­ta­rio ar­ti­fi­cial pa­ra el 85% de usua­rios de smartp­ho­ne en el mun­do que usan An­droid; en 2014 fue Mi­cro­soft quien lan­zó Cor­ta­na. Los tres bots in­ter­ac­cio­nan por me­dio de la voz y pue­den ha­cer ha­gan bús­que­das en in­ter­net, pe­dir un ta­xi o po­ner mú­si­ca so­lo con pe­dír­se­lo. Ade­más, apren­den los gus­tos y ru­ti­nas del usua­rio, se ade­lan­tan a sus ne­ce­si­da­des y le ha­cen su­ge­ren­cias so­bre lo que sa­ben de él. La reali­dad es in­con­tes­ta­ble: ca­da vez se des­car­gan me­nos apps, por muy gra­tui­tas y sen­ci­llas que sean. Es más, la ma­yor par­te del tiem­po so­lo uti­li­za­mos tres o cua­tro de las apli­ca­cio­nes que te­ne­mos ins­ta­la­das en nues­tro mó­vil o en nuestra ta­ble­ta, y si apu­ra­mos un po­co más, el 90% del tiem­po es­ta­mos den­tro de un ser­vi­cio de men­sa­je­ría, ya sea What­sapp, Fa­ce­book Mes­sen­ger, Te­le­gram, Sky­pe o cual­quier otro.

La cla­ve la te­ne­mos, una vez más, en Chi­na. We­xin, el ser­vi­cio de men­sa­je­ría más uti­li­za­do en el país asiá­ti­co, cuen­ta con más de 700 mi­llo­nes de per­so­nas al mes uti­li­zán­do­lo pa­ra mu­chas co­sas que no son con­ver­sar: des­de re­ser­var vue­los a ju­gar a jue­gos, pa­san­do por pa­gar las com­pras con un mo­ne­de­ro elec­tró­ni­co. To­do ello sin sa­lir en nin­gún mo­men­to de la apli­ca­ción. Ese es el ho­ri­zon­te que se ex­tien­de de­lan­te de no­so­tros: la vi­da en in­ter­net se ha­rá den­tro de los chats y los bots nos da­rán to­do lo que ne­ce­si­te­mos sin sa­lir de ellos.

Ocu­rre por nuestra na­tu­ra­le­za pe­re­zo­sa e im­pa­cien­te. Cuan­do lle­gó la alta ve­lo­ci­dad, em­pe­zó a pa­re­cer­nos inacep­ta­ble te­ner que es­pe­rar a que se car­ga­se una pá­gi­na web o una fo­to­gra­fía; del mis­mo mo­do, con la men­sa­je­ría ins­tan­tá­nea en el mó­vil, la lla­ma­da de te­lé­fono o el co­rreo elec­tró­ni­co nos re­sul­ta­ron ca­si re­dun­dan­tes; ya so­lo to­le­ra­mos ha­cer un clic pa­ra con­se­guir la in­for­ma­ción que que­re­mos. Las apps tie­nen per­di­da la ba­ta­lla an­te los bots: ¿por qué ten­go que des­car­gar, ins­ta­lar y dar­me de alta pa­ra con­se­guir al­go si pue­do ha­cer­lo sim­ple­men­te po­nien­do un emo­ji en un chat?

PLA­TA­FOR­MAS DE 'BOTS'

Al­go su­ce­de cuan­do en ape­nas tres me­ses, en­tre mar­zo y ma­yo del año pa­sa­do, tres gi­gan­tes co­mo Fa­ce­book, Goo­gle y Mi­cro­soft han lan­za­do pla­ta­for­mas pa­ra el desa­rro­llo de bots, con el ob­je­ti­vo de que es­tos fun­cio­nen di­rec­ta­men­te en Sky­pe, Fa­ce­book Mes­sen­ger, Allo y otros ser­vi­cios de men­sa­je­ría. To­dos mi­ran co­mo ejem­plo a Slack, una he­rra­mien­ta de tra­ba­jo en equi­po que na­ció en 2013 y que cuen­ta con más de tres mi­llo­nes de usua­rios dia­rios. Slack es un ho­gar muy aco­ge­dor pa­ra in­fi­ni­dad de bots que ha­cen ta­reas enojo­sas co­mo ela­bo­rar in­for­mes, re­su­mir reunio­nes o avi­sar de que un em­plea­do tie­ne una ci­ta den­tro de me­dia ho­ra con un clien­te. La idea es que esos bots que ha­cen el tra­ba­jo más fá­cil fun­cio­nen tam­bién en to­dos los as­pec­tos de la vi­da.

¿En to­dos? Va­ya que sí. Otro gi­gan­te, Ama­zon, son­ríe al ver su bot, lla­ma­do Ale­xa, apa­re­cer en to­das par­tes. Lan­za­do ha­ce ape­nas un par de años co­mo asis­ten­te de voz de los al­ta­vo­ces Echo, en mar­zo del año pa­sa­do la mul­ti­na­cio­nal de­ci­dió li­be­rar su có­di­go y de­jar que otros lo desa­rro­lla­sen. ¿El re­sul­ta­do? En la fe­ria elec­tró­ni­ca de Las Ve­gas CES 2017, más de 700 dis­po­si­ti­vos in­cluían a Ale­xa co­mo he­rra­mien­ta, des­de una sim­ple alar­ma has­ta los co­ches de Ford, pa­san­do por un mu­ñe­co cuen­ta­cuen­tos pa­ra ni­ños, otros al­ta­vo­ces o ¡una ne­ve­ra! Cuan­to más se desa­rro­lla Ale­xa, más apren­de y más om­ni­pre­sen­te se ha­ce.

Goo­gle no se quie­re que­dar atrás y ha­ce unos me­ses lan­zó su pro­yec­to Goo­gle Ho­me, con la mis­ma idea que aca­ri­cia Ama­zon con Ale­xa: con­tro­lar to­dos los dis­po­si­ti­vos de la ca­sa a tra­vés de la voz. Es el pa­so si­guien­te den­tro de la "in­ter­net de las co­sas", lle­var los bots al mun­do of­fli­ne. Por­que ese es el sue­ño de los desa­rro­lla­do­res de bots: rom­per pa­ra siem­pre la barrera en­tre el hu­mano y la má­qui­na, crean­do una in­ter­faz que, sim­ple­men­te, te es­cu­che, te com­pren­da y ha­ga to­do lo que tú quie­ras que ha­ga.

Apun­to de cum­plir los 54 (!), po­dría in­crus­tar­se sin im­pos­tu­ra di­gi­tal en una fo­to ac­tual del Real Ma­drid o de la Se­lec­ción. Mí­chel con­ser­va el án­gu­lo en la man­dí­bu­la de un pa­tri­cio ro­mano. Er­gui­do, ele­gan­te, ri­sue­ño, ape­nas ha ga­na­do seis ki­los des­de que de­bu­tó en la éli­te, ha­ce ya 33 años. "Pe­ro ojo, una sim­ple co­pa de vino se aga­rra más que an­tes", bro­mea. A pe­sar de tan ado­les­cen­te apa­rien­cia, cier­tas ave­rías dan pá­bu­lo al DNI. Pres­bi­cia, al­gu­na pie­dra en la ve­sí­cu­la y una do­ble ope­ra­ción en la ro­di­lla iz­quier­da que le im­pi­de tro­tar y ju­gar al fút­bol. "Ade­más, me da­ría ver­güen­za. La gen­te te ve fino y cree que jue­gas co­mo cuan­does­ta­ba­se­nac­ti­vo.en­par­ti­dos­be­né­fi­cos,an­te40.000per­so­nas,lo­pa­so­mal.otros mons­truos, co­mo Santillana, con diez años más que yo, se nie­gan a re­ti­rar­se in­clu­so de esos bolos" [ri­sas]. El 8 ma­ta el gu­sano del de­por­te en­tre el pá­del y el gim­na­sio. GQ: Na­die di­ría que lo de Mí­chel vie­ne de mi­che­lín. MÍ­CHEL: Co­mo mi pa­dre y mi abue­lo se lla­ma­ban Mi­guel, yo era Mi­gue­lín; y me cla­va­ron la che, por gor­di­to. El ru­mor, en mis co­mien­zos, era que el nom­bre era co­sa de mi ma­dre, que "de­bía de ser fran­ce­sa"… y Mí­chel si­go. Los ju­ga­do­res a los que en­treno pre­fie­ro que me lla­men Mí­chel, an­tes que mís­ter. GQ: Por tu cul­pa pro­li­fe­ran los Mí­chel en los cam­pos. M.: No creo [son­ríe]. Es un apo­do co­mo otro cual­quie­ra. Pe­ro sí he co­no­ci­do a gen­te que ha lla­ma­do a sus hi­jos co­mo los míos, Adrián y Ál­va­ro. In­creí­ble. GQ: Con los años, ¿te tra­tan bien in­clu­so en Bar­ce­lo­na o Bil­bao, en­ton­ces te­rri­to­rios hos­ti­les? M.: Sí, sí. Per­ci­bo ca­ri­ño. Dis­tin­guen ri­va­li­dad y ene­mis­tad. Ha­ce po­co, en Bil­bao, se me acer­có un chi­co de unos 40 años: "¿Pue­des sa­lu­dar a mi cu­ña­da?". "Cla­ro", di­je. "Es que lle­va un fe­ti­che tu­yo en el bol­so des­de ha­ce 30 años", y sa­có un cro­mo de 1988. No que­ría acer­car­se, por­que, se­gún su cu­ña­do, yo siem­pre fui "su amor". Ella ten­dría 12 o 14 cuan­do yo ju­ga­ba. Y es­ta ma­ña­na, ju­gan­do al pá­del, han ve­ni­do ocho chi­cas de 30 años a ha­cer­se una fo­to con­mi­go. "Yo te lle­va­ba en la car­pe­ta", ase­gu­ra­ban. ¡Qué pu­dor!. GQ: Los ído­los de hoy no han ju­ga­do ape­nas en are­na o ba­rro en edad ju­ve­nil, co­mo tú. M.: Cier­to. La pri­me­ra vez que ju­gué en cés­ped na­tu­ral ten­dría 17 o 18 años. Me en­can­ta­ba ir a la se­lec­ción pre­ci­sa­men­te por eso: fue­ra de Es­pa­ña to­do era cés­ped. Aho­ra los ni­ños no pi­san la tie­rra: jue­gan en cés­ped ar­ti­fi­cial y le­jos del ba­rrio. Y a vo­ca­ción… no sé si nos ga­na­rían los juveniles de aho­ra. GQ: ¿Te gus­ta el cés­ped ar­ti­fi­cial? M.: No. Pa­ra el fút­bol pro­fe­sio­nal es pe­li­gro­so y la esen­cia del bo­te es dis­tin­ta. En Fran­cia, cuan­do en­tre­na­ba al Mar­se­lla, el Lo­rient te­nía cés­ped ar­ti­fi­cial y re­sul­ta­ba arries­ga­do. Ya lo han cam­bia­do. GQ: En mu­chos par­ti­dos de los 80 no se da­ban dos pa­ses se­gui­dos. M.: Es que el ba­lón pi­ca­ba co­mo un co­ne­jo. Ju­gar en el nor­te, en un San Ma­més em­ba­rra­do, re­que­ría de mu­cha téc­ni­ca, pe­ro tam­bién fuer­za. El Sar­di­ne­ro, en San­tan­der, era prác­ti­ca­men­te tie­rra.

El Plan­tío, de Bur­gos, era una pis­ta de hie­lo… Re­cuer­do uno con la se­lec­ción en Al­ba­nia: nos re­pro­chan que so­lo ga­na­mos 1-2. Cla­ro, el cés­ped es­ta­ba im­po­si­ble y los ri­va­les se li­mi­ta­ban a des­equi­li­brar­te. En esa épo­ca, des­pués de du­char­te, ya en el au­to­car o en ca­sa, se­guía ca­yen­do ba­rro de las ore­jas, la na­riz, las uñas… Aho­ra los dre­na­jes es­tán muy bien, has­ta en Al­ba­nia. GQ: Las más be­ne­fi­cia­das del nue­vo pas­to son las ma­dres. M.: Cla­ro. ¡Y las la­va­do­ras! Cuan­do lle­gué al Ma­drid, a los 13 años, me im­pre­sio­nó que te la­va­ban la ro­pa. El olor a lim­pio que des­pren­día no era el de la del equi­po del ba­rrio, des­de lue­go. Al lle­gar a ca­sa de­ja­ba las bo­tas dos días en la ba­ñe­ra, des­pués de qui­tar el ba­rro a cho­rro. GQ: En ese sen­ti­do, ¿no­tas­te el cam­bio de cos­tum­bres cuan­do ju­gas­te en el Ce­la­ya, en Mé­xi­co? M.: Mu­cho. ¡Te lle­va­bas la ro­pa a ca­sa pa­ra la­var­la! Era re­gre­sar a los 12 años. Una vez, an­tes de un par­ti­do con­tra el Amé­ri­ca, en el es­ta­dio Az­te­ca del D.F., Emi­lio Bu­tra­gue­ño ex­tra­vió u ol­vi­dó la ca­mi­se­ta, y tu­vie­ron que com­prar­la en los pues­tos de al­re­de­dor del es­ta­dio. GQ: Im­pen­sa­ble re­ga­lar la ca­mi­se­ta al pú­bli­co, en­ton­ces. M.: Enel­ma­drid­te­da­ban­tre­sa­la­ño.si­que­rías in­ter­cam­biar­la con los ri­va­les o re­ga­lar al­gu­na,te­nías­que­com­prar­la.en­la­nó­mi­na,a fin­de­mes,ha­bíau­na­par­ti­da"por­des­ca­ba­lar el jue­go de ca­mi­se­tas: tan­to im­por­te". GQ: ¿Al­gu­na vez co­bras­te por ju­gar con tus bo­tas Kel­me? M.: Sí. Fir­mé un con­tra­to por­que Aman­cio, el en­tre­na­dor, tra­ba­ja­ba pa­ra esa mar­ca. Pe­ro en la se­lec­ción lle­vé Pu­ma. Ha­bía otro acuer­do pa­ra par­ti­dos in­ter­na­cio­na­les. El Mun­dial de Mé­xi­co lo ju­gué con Pu­ma. GQ: ¿Es con­fe­sa­ble aquel in­gre­so? M.: Mmmmm… Pu­ma te da­ba de 1.000 a 2.000 dó­la­res por par­ti­do, que hoy se­rían co­mo 5.000 eu­ros, un di­ne­ral. Ha­bla­mos de un mi­llón de pe­se­tas… y ten­ga­mos en cuen­ta que yo co­bra­ba al año 35 mi­llo­nes de pe­se­tas (unos 200.000 eu­ros), sien­do ya in­ter­na­cio­nal del Ma­drid. GQ: Un año fuis­te cuar­to en la cla­si­fi­ca­ción del Ba­lón de Oro. ¿Cuál po­dría ser tu suel­do hoy? M.: Nun­ca me lo he plan­tea­do. Pe­ro se­gu­ro que no ju­ga­ría en el Ma­drid. No es un pro­ble­ma­de­ca­li­dad,si­no­de­mi­nu­tos.en­ton­ces ha­bía so­lo dos ex­tran­je­ros por equi­po y te­nían que nu­trir­se de los jó­ve­nes de la

ca­sa: ju­gá­ba­mos mu­cho. Pe­ro lo nor­mal es que un equi­po ten­ga ju­ga­do­res de 16 na­cio­na­li­da­des,co­mo­las­que­yo­tu­ve­cuan­do era en­tre­na­dor del Olym­pia­cos, en Gre­cia. GQ: ¿De ver­dad crees que la Quin­ta del Bui­tre no ha­bría triun­fa­do hoy? M.: Es que no sé si ha­bría­mos si­do me­jo­res que Lucas Váz­quez, Na­cho o Mo­ra­ta si no nos hu­bie­ran pues­to a ju­gar tan­to. Ha­bría que ver a es­tos si ac­tua­ran to­dos los do­min­gos. Es un enig­ma, en se­rio. Creo que yo se­ría fut­bo­lis­ta, pe­ro igual no es­ta­ba ni en Pri­me­ra. El otro día vi la se­mi­fi­nal con el PSV en Co­pa de Eu­ro­pa [hoy, Cham­pions Lea­gue], en 1988, y real­men­te ju­gá­ba­mos muy bien. Pe­ro ya lle­vá­ba­mos cua­tro años jun­tos to­dos los do­min­gos. ¿Sa­bes lo ra­ro que es eso? Yo ju­ga­ba 82 par­ti­dos al año. GQ: Tu hi­jo Adrián, hoy fut­bo­lis­ta del Éi­bar, tam­bién sa­lió de la can­te­ra. M.: El otro día lo ha­bla­ba con él. Ca­si to­dos los can­te­ra­nos del Ma­drid, des­per­di­ga­dos por to­das las ca­te­go­rías, jue­gan y triun­fan. Sin em­bar­go, el mo­de­lo del Ba­rça mar­ca tan­to que, cuan­do emi­gran, no se adap­tan. No re­co­no­cen el en­torno, al­go a lo que, el cria­do en el Ma­drid, se acos­tum­bra. Jue­gas de lo que te pon­gan.

PGQ: ¿Has coin­ci­di­do con al­gún gay en es­tos 30 años? M.: Ja­más. Pe­ro los hay, co­mo en to­dos los co­lec­ti­vos. ¿Qué más da? Cuan­do uno lo des­ve­le, no so­lo va a rom­per una lan­za, sino que va a nor­ma­li­zar to­do. Yo ten­go ami­gos gays y no me quie­ren be­sar en la bo­ca. GQ: El fut­bo­lis­ta crea ten­den­cia. M.: No siem­pre fue así. El otro día, cuan­do ro­da­mos el pro­gra­ma de Ber­tín Os­bor­ne en mi ca­sa, los cua­tro in­vi­ta­dos en­ten­día­mos los fun­da­men­tos del jue­go igual, aun sien­do muy dis­tin­tos. San­chís es un si­ba­ri­ta; Bu­tra­gue­ño, di­rec­ti­vo, ca­si po­lí­ti­co; Mar­tín Váz­quez, más se­rio… Per­so­nal, cul­tu­ral y eco­nó­mi­ca­men­te so­mos dis­tin­tos, pe­ro hoy se pei­nan, se ta­túan y se to­man el fút­bol de for­ma si­mi­lar. Es to­do más tri­bal. GQ: ¿Co­mul­gas con la esen­cia del fut­bo­lis­ta de hoy? M.: Sí. Es­tá muy bien. Son iconos por al­go. So­lo les su­pe­ra­mos en vo­ca­ción: son pro­fe­sio­na­les, de acuer­do, pe­ro no es­tán tan pen­dien­tes de ga­nar o per­der. An­tes, lle­ga­ba un par­ti­do con­tra el Ba­yern, y to­do el mun­do sa­bía lo que se ju­ga­ba. Pe­ro tam­bién sa­bías que si per­días el pe­núl­ti­mo par­ti­do de li­ga, po­días que­dar­te el año si­guien­te fue­ra de Eu­ro­pa. Hoy, en un año ma­lo, que­das ter­ce­ro y vas a la Cham­pions igual. An­tes, no. GQ: Por eso Te­ne­ri­fe en­tró en la his­to­ria del Ma­drid. M.: Yo ga­né seis li­gas, y per­dí dos en el úl­ti­mo par­ti­do allí, lo que te im­pe­día ir a la Co­pa de Eu­ro­pa. Yo so­lo ju­gué seis en 13 años, por­que que­dé tres ve­ces se­gun­do, una vez cuar­to y otra ter­ce­ro. GQ: ¿Las re­des so­cia­les ali­vian la re­la­ción del fut­bo­lis­ta con la Pren­sa? M.: El en­torno del fut­bo­lis­ta se ha re­ci­cla­do gra­cias a eso, pe­ro la Pren­sa no tan­to. No se bus­ca la no­ti­cia, ni se con­tras­ta. La fuen­te es el mó­vil. Aho­ra sa­bes si quién-haes­cri­to-qué for­ma par­te del círcu­lo del ju­ga­dor; ya no se ne­ce­si­ta al pe­rio­dis­ta. Con un tuit di­ce lo que quie­re de­cir.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.