Lo que se lee en los pe­rió­di­cos ya no exis­te

GQ (Spain) - - Firmas -

He vuel­to a ver Las vír­ge­nes sui­ci­das, la pe­lí­cu­la de So­fia Cop­po­la ba­sa­da en la no­ve­la de Jef­frey Eu­ge­ni­des ("¿Qué ha­ces aquí si no sa­bes lo du­ra que es la vi­da?", le pre­gun­ta el psi­quia­tra a una. "Us­ted nun­ca ha si­do una ni­ña de 13 años", con­tes­ta). Mon­taig­ne tam­bién ha­bla de las vír­ge­nes sui­ci­das ori­gi­na­les, las mu­cha­chas de Mi­le­to. "Hay in­cli­na­cio­nes fan­tás­ti­cas e irra­cio­na­les que han em­pu­ja­do no só­lo a hom­bres par­ti­cu­la­res, sino a pue­blos, a qui­tar­se la vi­da (…). Las vír­ge­nes mi­le­sias, por una fu­rio­sa con­ju­ra, se ahor­ca­ban una tras otra, has­ta que

el ma­gis­tra­do in­ter­vino or­de­nan­do que las que en­con­tra­ran ahor­ca­das de ese mo­do fue­sen arras­tra­das con el mis­mo ron­zal, com­ple­ta­men­te des­nu­das, por la ciu­dad". Au­lo Ge­lio ci­ta la fuen­te ori­gi­nal, Plu­tar­co, que vie­ne a de­cir es­to: "Al di­ser­tar acer­ca de las en­fer­me­da­des que afec­tan al áni­mo de las per­so­nas, se re­cor­dó que las vír­ge­nes de la na­ción mi­le­sia, de re­pen­te y sin cau­sa evi­den­te, to­ma­ron la de­ci­sión de dar­se muer­te, y mu­chas se ahor­ca­ron. Al dar­se es­to ca­da día con más fre­cuen­cia, se de­ci­dió que a aque­llas vír­ge­nes cu­yos cuer­pos fue­ran en­con­tra­dos col­ga­dos, con el mis­mo la­zo con el que se hu­bie­ran ahor­ca­do se lle­va­sen a en­te­rrar des­nu­das. Des­pués de es­te de­cre­to, las vír­ge­nes no se sui­ci­da­ron ya, te­me­ro­sas úni­ca­men­te de la ver­güen­za de un en­tie­rro tan des­hon­ro­so". La su­per­vi­ven­cia co­mo una cues­tión vio­len­ta del ho­nor; na­da más su­til.

Un día tu­ve de­lan­te, con una gra­ba­do­ra ni más ni me­nos, a un su­per­vi­vien­te dis­tin­to: Ce­les­tino García Bra­ñas, com­ba­tien­te de la Re­pú­bli­ca muer­to re­cien­te­men­te. Te­nía la Gue­rra Ci­vil fres­ca, co­mo si fue­se un pes­ca­do que sa­ca­se de la ne­ve­ra a los in­vi­ta­dos. En las en­tre­vis­tas que ha he­cho siem­pre ha des­ta­ca­do la mis­ma his­to­ria, la mis­ma pun­ti­llo­sa anéc­do­ta. In­clu­so lo ima­gino pa­rán­do­se en el mis­mo pun­to, re­creán­do­se fren­te a su in­ter­lo­cu­tor, y al fi­nal de aque­lla con­ver­sa­ción me fui pen­san­do que con la vi­da pa­sa lo con­tra­rio que con las men­ti­ras, que de tan­to re­cor­dar­la aca­ba de una ma­ne­ra u otra fal­sea­da, co­mo si el he­cho de te­ner­la pre­sen­te tan­tos años no pu­die­ra sos­te­ner su ve­ra­ci­dad. Sin em­bar­go, ahí es­tá la fo­to­gra­fía que se sa­ca­ron to­dos unas ho­ras an­tes de que a mu­chos los des­pie­za­se la avia­ción ale­ma­na. Ahí es­tán sus son­ri­sas y su ju­ven­tud des­ca­ra- da, sus uni­for­mes y su ca­ma­ra­de­ría, po­san­do pa­ra la muer­te.

– ¿Qué hi­cie­ron cuan­do ya te­nían los bom­bar­de­ros en­ci­ma? – Aga­char­nos. Así no que­da más re­me­dio que vol­ver a Manuel Vi­cent, al que es­cu­ché una vez en una con­fe­ren­cia es­ta con­fe­sión tan in­có­mo­da pa­ra un pe­rio­dis­ta: "En el futuro, quie­nes quie­ran sa­ber qué so­mos, cuá­les son nues­tras pa­sio­nes o qué gue­rras li­bra­mos ac­tual­men­te ten­drán que leer los pe­rió­di­cos de hoy en día; y los lee­rán co­mo fic­ción. Si yo fue­se pro­fe­sor de His­to­ria no man­da­ría a mis alum­nos a con­sul­tar ar­chi­vos pol­vo­rien­tos pa­ra co­no­cer los si­glos XIX, XVIII, XVII y así su­ce­si­va­men­te. Los man­da­ría leer a los gran­des no­ve­lis­tas de la épo­ca. Por­que des­pués de Joy­ce, de Proust y de Kaf­ka ya no exis­te na­da. A par­tir de ahí to­man el re­le­vo el pe­rio­dis­mo y el ci­ne (…). Si no hay tra­ge­dia en el mun­do que re­sis­ta más de dos mi­nu­tos en un telediario se pue­de con­cluir que to­do es una fic­ción. Las no­ti­cias son fal­sas en sí mis­mas; co­mo di­go, una fic­ción. Lo que us­te­des leen en los pe­rió­di­cos ya no exis­te".

"Con la vi­da pa­sa lo con­tra­rio que con las men­ti­ras, que de tan­to re­cor­dar­la aca­ba de una ma­ne­ra u otra fal­sea­da"

Psi­quia­tra: "¿Qué ha­ces aquí si aún no sa­bes lo du­ra que es la vi­da?". Ado­les­cen­te: "Us­ted nun­ca ha si­do una ni­ña de 13 años".

PE­RIO­DIS­TA por Manuel Jabois li­cor ca­fé

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.