El Holly­wood de Con­chi­ta Mon­te­ne­gro

La actriz es­pa­ño­la Con­chi­ta Mon­te­ne­gro triun­fó en LOS ÁN­GE­LES en los años 30. El ga­na­dor del Pre­mio Pri­ma­ve­ra 2018 con una no­ve­la so­bre ella si­gue sus pa­sos por la ciu­dad de las es­tre­llas.

Harper's Bazaar (Spain) - - SUMARRIO - Por Javier Mo­ro

La actriz Con­chi­ta Mon­te­ne­gro (San Se­bas­tián, 1911-Ma­drid, 2007) ape­nas cum­pli­dos 19 años, lle­gó a la es­ta­ción de Pa­sa­de­na una ma­ña­na de ju­nio de 1930 des­pués de un via­je de cua­tro días des­de Nue­va York. Ve­nía acom­pa­ña­da de su her­ma­na Jus­ta, y traían la ca­be­za lle­na de imá­ge­nes de un con­ti­nen­te de abru­ma­do­ra be­lle­za que ha­bían atra­ve­sa­do de Es­te a Oes­te. En la es­ta­ción las re­co­gió otra actriz es­pa­ño­la afn­ca­da en Holly­wood, Ma­ría Al­ba, jun­to al di­rec­tor de las pe­lí­cu­las en es­pa­ñol de la MGM (Me­tro-Goldwy­nMa­yer). De ca­mino ha­cia Be­verly Hills, Con­chi­ta que­ría en­ten­der el pai­sa­je que veía por la ven­ta­ni­lla. —¿… Pe­ro Be­verly Hills es Holly­wood? —pre­gun­tó. —Es un ba­rrio don­de vi­ven las gran­des es­tre­llas. Holly­wood es otro ba­rrio, Pa­sa­de­na otro… To­dos son ba­rrios que per­te­ne­cen a Los Án­ge­les. Más tar­de vie­ron, arri­ba en las co­li­nas, el enor­me anun­cio pu­bli­ci­ta­rio que un pro­mo­tor in­mo­bi­lia­rio ha­bía co­lo­ca­do en 1923 pa­ra atraer com­pra­do­res: Holly­wood­land. El car­tel, cu­yas letras me­dían 14 me­tros de al­tu­ra, se ha­bía con­ver­ti­do en la mar­ca dis­tin­ti­va de la

M

ciu­dad, co­mo la Torre Ei­fel en Pa­rís o Ti­mes Squa­re en Nue­va York. En los 30, se pu­so de mo­da por una ra­zón sór­di­da: va­rios ac­to­res que no ha­bían con­se­gui­do la tran­si­ción con éxi­to del ci­ne mu­do al so­no­ro (les ha­bía sa­li­do una voz gan­go­sa o afe­mi­na­da) uti­li­za­ban la letra H pa­ra ti­rar­se al va­cío y des­apa­re­cer de ese mun­do en el que ha­bían per­di­do su lu­gar. A las Mon­te­ne­gro les sor­pren­dió la enor­mi­dad de las dis­tan­cias y que la ma­yo­ría de la po­bla­ción se des­pla­za­se en au­to­mó­vil pro­pio por au­to­pis­tas de ocho ca­rri­les.Ya se ha­cían a la idea de te­ner que sa­car­se el car­né de con­du­cir y com­prar­se un co­che. Des­pués de en­flar du­ran­te lar­go ra­to lar­gas ave­ni­das or­la­das de pal­me­ras, la joven actriz se­guía sin en­ten­der dón­de es­ta­ba la ciu­dad. To­do era muy di­fe­ren­te a lo que co­no­cían, has­ta los ce­men­te­rios. El de Wood­land Hills se anun­cia­ba en la au­to­pis­ta con gran­des neo­nes y un es­lo­gan con un to­que iró­ni­co: «Des­can­se ba­jo las es­tre­llas». Pe­ro so­bre to­do les im­pre­sio­nó la sen­sa­ción de pros­pe­ri­dad y bie­nes­tar que re­zu­ma­ba ese pai­sa­je de ca­si­tas ba­jas y jar­din­ci­tos don­de lu­cían pis­ci­nas de aguas azu­les. —Es­tas ave­ni­das lar­guí­si­mas, es­to es la ciu­dad —le di­jo Ma­ría Al­ba. El cen­tro que ha­bían ima­gi­na­do no exis­tía. Los Án­ge­les lo com­po­nían unos se­sen­ta su­bur­bios que, ca­si cien años des­pués, si­guen en bus­ca de una ciu­dad. A pri­me­ra vis­ta les pa­re­ció des­an­ge­la­do, sin ras­tro de vi­da po­pu­lar, ni mu­che­dum­bres pin­to­res­cas ni ni­ños ju­gan­do en las ace­ras. Na­die ca­mi­na­ba por las ave­ni­das. Era tan inusual ver a al­guien pa­sear que has­ta re­sul­ta­ba sos­pe­cho­so. Les avi­sa­ron de no ha­cer­lo por­que po­dían fá­cil­men­te lla­mar la aten­ción de la po­li­cía. Un si­glo des­pués ca­mi­nar en L.A. si­gue sien­do sos­pe­cho­so. Aque­lla no era una ciu­dad co­mo se en­ten­día en Eu­ro­pa, sino va­rias ciu­da­des, va­rios mun­dos que co­exis­tían sin mez­clar­se. No ha­bía edif­cios al­tos ex­cep­to en el cen­tro, a una ho­ra de Holly­wood. ➤

uchos ar­tis­tas que no lo­gra­ron triun­far en el pa­so del ci­ne mu­do al so­no­ro uti­li­za­ron la letra H del car­tel de Holly­wood­land pa­ra arro­jar­se al va­cío

En Be­verly Hills, po­bla­do de man­sio­nes de es­ti­los di­ver­sos, des­de ca­sas Tu­dor has­ta cor­ti­jos an­da­lu­ces o pa­la­ce­tes mo­ru­nos que re­fle­ja­ban las ob­se­sio­nes de sus pro­pie­ta­rios, se res­pi­ra­ba un ambiente de lu­jo y vo­lup­tuo­si­dad. La con­cen­tra­ción de co­ches de al­ta ga­ma re­sul­ta­ba abru­ma­do­ra pa­ra dos jó­ve­nes que ve­nían de Eu­ro­pa. «Aquí eres lo que con­du­ces» –les di­je­ron. Con­chi­ta en se­gui­da echó el ojo a un des­ca­po­ta­ble con ale­ro­nes azul ce­les­te y asien­tos a jue­go, una ex­tra­va­gan­cia que juz­gó muy pro­pia pa­ra una as­pi­ran­te a es­tre­lla. Dos se­ma­nas más tar­de, se lo com­pró. Al ama­ne­cer to­das las au­to­pis­tas se lle­na­ban de co­ches con­du­ci­dos por gen­te que iba al tra­ba­jo, la ma­yo­ría a los es­tu­dios de ci­ne, don­de se fa­bri­ca­ban las imá­ge­nes y los mi­tos que con­su­mía el mun­do en­te­ro, co­mo en la Ford se ha­cían au­to­mó­vi­les. Los ges­tos, la mo­da, la ac­ti­tud, las re­la­cio­nes hu­ma­nas y has­ta la ideo­lo­gía se co­cía en esos es­tu­dios. El ci­ne se afan­za­ba co­mo el vehícu­lo por ex­ce­len­cia de la cul­tu­ra nor­te­ame­ri­ca­na, una po­ten­te má­qui­na de sue­ños que se infltra­ba en las cua­tro es­qui­nas de la tie­rra, en to­dos los ho­ga­res, en to­das las men­tes. Con­chi­ta Mon­te­ne­gro lle­gó en un mo­men­to cla­ve de la vi­da de la ciu­dad, cuan­do se aca­ba­ba de in­ven­tar el ci­ne so­no­ro.To­da­vía no exis­tía el do­bla­je, de mo­do que los gran­des es­tu­dios de­ci­die­ron ha­cer pe­lí­cu­las en va­rias ver­sio­nes, y pa­ra ello con­tra­ta­ron ta­len­to del mun­do en­te­ro. Holly­wood se lle­nó de po­la­cos, ita­lia­nos, fran­ce­ses, bra­si­le­ños y es­pa­ño­les y se con­vir­tió, de 1930 a 1935, fe­cha en la que se in­ven­tó el do­bla­je, en una au­tén­ti­ca torre de Ba­bel. La eclo­sión de res­tau­ran­tes y sa­las de bai­le le dio la fa­ma de party town, ciu­dad de la fes­ta. Los es­pa­ño­les se reunían en el Henry’s, un res­tau­ran­te re­gen­ta­do por un ami­go del due­ño, que no era otro que Char­les Cha­plin, ín­ti­mo del es­cri­tor y di­plo­má­ti­co es­pa­ñol Ed­gar Ne­vi­lle. Allí se reunían pa­ra la ter­tu­lia dia­ria per­so­na­jes va­rio­pin­tos, des­de Luis Bu­ñuel has­ta Enrique Jar­diel Pon­ce­la, pa­san­do por Ra­fael Ri­ve­lles, los ac­to­res Ju­lio Pe­ña y Pe­pe Nieto y un joven músico y di­bu­jan­te lla­ma­do Xa­vier Cu­gat. A la ho­ra de la ce­na, el Henry’s se con­ver­tía en una ta­ber­na es­pa­ño­la. Pa­ra oca­sio­nes más se­ña­la­das, es­ta­ba Mus­so & Frank en Holly­wood Bou­le­vard, que to­da­vía hoy se jac­ta de ser el res­tau­ran­te más an­ti­guo de la ciu­dad, abier­to des­de 1919. Mus­so, co­mo lo lla­ma­ban, era el fa­vo­ri­to de los eje­cu­ti­vos de los es­tu­dios, mien­tras las gran­des es­tre­llas pre­fe­rían de­jar­se ver en el Co­coa­nut Gro­ve, un res­tau­ran­te y club noc­turno ubi­ca­do en el Ho­tel Am­bas­sa­dor, es­ce­na­rio de las pri­me­ras ce­re­mo­nias anua­les de los Os­cars. El Gro­ve era una ‘ca­sa lle­na de es­tre­llas’ –co­mo se la co­no­cía–, el lu­gar pre­fe­ri­do de los pe­sos pe­sa­dos de la in­dus­tria del ci­ne: Henry Fon­da, Lu­ci­lle Ball, Clark Ga­ble, Kat­ha­ri­ne Hep­burn… Años más tar­de, el Am­bas­sa­dor se da­ría a co­no­cer por un trá­gi­co su­ce­so: en una de sus sa­las Ro­bert Ken­nedy ca­yó ase­si­na­do a ba­la­zos. El es­ta­ble­ci­mien­to ce­rró en 1989. Los es­tu­dios de ci­ne –al­gu­nos se pue­den vi­si­tar hoy– eran el co­ra­zón don­de pal­pi­ta­ba la ciu­dad. Eran in­men­sos cam­pos de tra­ba­jo don­de cien­tos de hom­bres se des­pla­za­ban car­ga­dos de bul­tos y má­qui­nas. El mun­do en­te­ro es­ta­ba con­cen­tra­do en aquel es­pa­cio: en una zo­na sur­gía el Bag­dad del califa al-Ras­hid, en otra el

«E n es­ta ciu­dad eres lo que con­du­ces –le di­je­ron a Con­chi­ta. Ella en se­gui­da echó el ojo a un des­ca­po­ta­ble con ale­ro­nes azul ce­les­te y asien­tos a jue­go»

Co­li­seo Ro­mano. En su pri­me­ra vi­si­ta, Con­chi­ta se en­con­tró con bai­lao­ras ata­via­das de se­vi­lla­nas y tu­vo el im­pul­so de ir a sa­lu­dar­las has­ta que se dio cuen­ta de que no te­nían na­da de es­pa­ño­las: eran ex­tras ves­ti­das de an­da­lu­zas. Su pri­me­ra prue­ba en el es­tu­dio de la MGM hi­zo re­sal­tar el ca­rác­ter in­dó­mi­to de la es­pa­ño­la cuan­do Clark Ga­ble qui­so ‘be­sar­la con len­gua’. Lo nor­mal en Holly­wood era que ac­to­res que se odia­ban vis­ce­ral­men­te tu­vie­sen que be­sar­se con pa­sión ba­jo fo­cos abra­sa­do­res. Pe­ro siem­pre res­pe­ta­ban la frontera de la len­gua, que era la frontera en­tre la reali­dad y la fc­ción, en­tre el tra­ba­jo y el amor. Con­chi­ta le dio un ca­che­te y cre­yó que su ca­rre­ra aca­ba­ría en ese mis­mo ins­tan­te, pe­ro fue al con­tra­rio, se dio a co­no­cer co­mo ‘la chi­ca que abo­fe­teó a Clark Ga­ble’ y has­ta el pro­pio Cha­plin la ad­mi­ró por ello y pi­dió conocerla. Más tar­de, cuan­do em­pe­zó a ga­nar di­ne­ro ro­dan­do pe­lí­cu­las en in­glés, se apun­tó a cla­ses de pi­lo­ta­je en el ae­ro­puer­to de Clo­ver Field, que hoy se lla­ma San­ta Mo­ni­ca Air­port. A Con­chi­ta le en­tra­ba una ne­ce­si­dad im­pe­rio­sa de emo­cio­nes fuer­tes, qui­zás por­que la ayu­da­ban a ol­vi­dar­se por unos ins­tan­tes del mun­do irreal en el que se desen­vol­vía. So­bre­vo­lan­do L. A. jun­to a su ins­truc­tor, sen­tía una mez­cla de ex­ci­ta­ción y en­can­di­la­mien­to. En aque­llos años, la fe­li­ci­dad pa­re­cía tan nor­mal y tan ase­qui­ble que creía que iba a du­rar eter­na­men­te. Era la épo­ca en la que pa­sea­ba a ca­ba­llo por la cos­ta de Ma­li­bú con el hom­bre del que se enamo­ró lo­ca­men­te, Les­lie Ho­ward, uno de los ac­to­res más cé­le­bres del mo­men­to. Iban a ver ca­rre­ras de co­ches, dis­fru­ta­ban de con- cier­tos de mú­si­ca clá­si­ca al ai­re li­bre en el Holly­wood Bowl, o asis­tían a pe­leas de bo­xeo en el Olym­pics, don­de coin­ci­dían con Gary Coo­per o Johnny Weiss­mu­ller. Con­chi­ta Mon­te­neg ro tar­dó po­co tiem­po en en­ten­der que en L.A. los va­lo­res no eran los mis­mos que en Eu­ro­pa. Le gus­tó des­cu­brir que el éxi­to de los de­más no era pre­tex­to pa­ra la en­vi­dia. Al con­tra­rio, era una bue­na no­ti­cia por­que era la prue­ba de que le po­día ocu­rrir a to­dos. Des­cu­brió que pa­ra triun­far, ha­bía que ir de fren­te, de­re­cho, sin ter­gi­ver­sar. En L.A., el tra­je de cha­que­ta, los za­pa­tos bri­llan­tes, los mo­da­les y el be­sa­ma­nos eran un obs­tácu­lo pa­ra con­se­guir el éxi­to más que una ven­ta­ja. La pla­ya for­ma­ba par­te de la vi­da en Holly­wood. Tan­to era así que el ac­tor Pe­pe Nieto, que se pa­sa­ba los días en la de San­ta Mónica, re­ci­bió un día una car­ta de la Fox: «Po­ne­mos en su co­no­ci­mien­to que le he­mos im­por­ta­do del con­ti­nen­te pa­ra ha­cer pa­pe­les de su ti­po por­que de mo­re­nos te­ne­mos mu­chos en Ca­li­for­nia». Ya no se atre­vía a sa­lir de de­ba­jo de la som­bri­lla. Cuan­do no es­ta­ban or­ga­ni­zan­do un co­ci­do en ca­sa de Cha­plin, los es­pa­ño­les que­da­ban a co­mer en al­gu­na de las pla­yas con nom­bres que ha­cían soñar: Ma­li­bú, Ma­ri­na del Rey, Long Beach o San­ta Mónica. Ca­da uno traía su es­pe­cia­li­dad: tor­ti­lla de pa­ta­tas, em­pa­na­di­llas o las in­fa­mes cro­que­tas de Jar­diel Pon­ce­la, que no sa­bía co­ci­nar, y que sus ami­gos en­te­rra­ban en la are­na con di­si­mu­lo. Re­unir­se en la pla­ya era una ma­ne­ra de lu­char con­tra la nos­tal­gia. El día de año nue­vo de 1934, Jar­diel Pon­ce­la acu­ñó una de sus fra­ses con las que des­cri­bió su vi­da en Ca­li­for­nia. Ob­ser­vó a una pa­re­ja ha­cién­do­se arru­ma­cos en la are­na, se tum­bó jun­to a Con­chi­ta y le di­jo: «Si en­tien­do bien, aquí hay so­lo dos ocu­pa­cio­nes: o tum­bar­se en la are­na a contemplar las es­tre­llas, o tum­bar­se en las es­tre­llas a contemplar la are­na». La fra­se de Jar­diel pa­só a la his­to­ria co­mo una de las des­crip­cio­nes más ocu­rren­tes de la vi­da en Holly­wood. Q

« A quí hay so­lo dos ocu­pa­cio­nes: o tum­bar­se en la are­na a contemplar las es­tre­llas, o tum­bar­se en las es­tre­llas a contemplar la are­na», acu­ñó Jar­diel Pon­ce­la

Mi pe­ca­do, de Javier Mo­ro (ed. Pla­ne­ta), so­bre la vi­da de Con­chi­ta Mon­te­ne­gro, ga­na­do­ra del Pre­mio Pri­ma­ve­ra 2018. Una ima­gen de Con­chi­ta Mon­te­ne­gro.

A la iz­da., en­tra­da de los es­tu­dios Pa­ra­mount, que to­da­vía hoy se pue­den vi­si­tar. So­bre es­tas líneas, la pla­ya de San­ta Mónica, con su cé­le­bre par­que de atracciones de fon­do.

Holly­wood Bou­le­vard en una ima­gen en 1958 (arri­ba) y en la ac­tua­li­dad (a la iz­da.).

Bus­ter Kea­ton y Con­chi­ta Mon­te­ne­gro ju­gan­do al Bang Ball, en 1952. A la dcha., vis­ta de Be­verly Hills en esa épo­ca.

Chi­ne­se Thea­tre, en Holly­wood Bou­le­vard, en la ac­tua­li­dad y en 1947.

Con­chi­ta Mon­te­ne­gro en 1932.

Car­tel de Holly­wood­land, tal y co­mo era en 1924.

El Ob­ser­va­to­rio Grifth es, des­de 1929, uno de los lu­ga­res más em­ble­má­ti­cos de Los Án­ge­les.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.