CRIS­TÓ­BAL TO­RAL,

un clá­si­co del rea­lis­mo es­pa­ñol de la se­gun­da mi­tad del si­glo XX, nos re­ci­be en ex­clu­si­va en su es­tu­dio de To­le­do pa­ra mos­trar­nos qué es­con­den sus cé­le­bres ma­le­tas: to­da una vi­da con­sa­gra­da al ar­te.

Harper's Bazaar (Spain) - - ICONOS 2018 -

CUAN­DO UN PE­RIO­DIS­TA en­tre­vis­ta a un gran­de, le ace­chan múl­ti­ples pe­li­gros: ter­mi­nar la con­ver­sa­ción con la sen­sa­ción de ha­ber ex­pe­ri­men­ta­do una epi­fa­nía… has­ta que com­prue­bas que no gra­bas­te ni una so­la pa­la­bra (sí, me ha pa­sa­do); ha­cer las tí­pi­cas pre­gun­tas y, con­se­cuen­te­men­te, ob­te­ner las tí­pi­cas res­pues­tas (no hay na­da más frus­tran­te), o, lo peor de to­do, tra­tar de ha­cer li­te­ra­tu­ra –la peor, la que sue­na a hue­co a ki­ló­me­tros– a cos­ta de un per­so­na­je que afron­ta su tra­yec­to­ria, mu­cho más só­li­da que cual­quie­ra de tus fra­ses, des­de una ab­so­lu­ta hu­mil­dad. Es el ca­so de Cris­tó­bal To­ral, un clá­si­co que nos re­ci­be en su ta­ller de El Tor­cal, una fn­ca de mon­te ba­jo a me­dia ho­ra de To­le­do, pla­ga­da de en­ci­nas, co­ne­jos, ja­ba­líes y cor­zos, que ad­qui­rió a prin­ci­pios de los 90, cu­bier­to de pin­tu­ra y con un vo­za­rrón de te­nor que le ha­bría en­vi­dia­do Luis Ma­riano. El ca­li­fi­ca­ti­vo de clá­si­co, en su ca­so, no es gra­tui­to: lle­va más de me­dio si­glo pin­tan­do y su obra es tan re­co­no­ci­ble que, co­mo él mis­mo se­ña­la, cuan­do al­guien ve un cua­dro con una ma­le­ta, uno de sus mo­ti­vos re­cu­rren­tes, ex­cla­ma: «¡Mi­ra, un To­ral!». Ha lle­ga­do a do­mi­nar el di­fí­cil ar­te de te­ner un es­ti­lo, sin sen­tir­se pre­so de su pro­pia ico­no­gra­fía, co­mo Roy Lich­tens­tein; y, co­mo Pi­cas­so, ha aca­ba­do vol­vien­do a los orí­ge­nes, a la sen­ci­llez de los pri­me­ros tra­zos. «Hay que pin­tar to­da la vi­da co­mo un vie­jo pa­ra ter­mi­nar pin­tan­do co­mo un ni­ño», de­cía el ge­nio de Má­la­ga. Y es ver­dad. Co­mo él,To­ral tam­bién reivin­di­ca sus orí­ge­nes ma­la­gue­ños: «Pon que soy de An­te­que­ra, por fa­vor», aun­que lo cier­to es que na­ció en Cá­diz, en un pue­blo lla­ma­do To­rre Al­há­qui­me en 1940, pe­ro a los po­cos días su fa­mi­lia se tras­la­dó a An­te­que­ra; fue el pri­mer via­je de una vi­da lle­na de ma­le­tas. Por­que to­do es au­to­bio­gráf­co en su obra. En un me­dio tan da­do a la mix­tif­ca­ción (eu­fe­mis­mo) co­mo el del ar­te con­tem­po­rá­neo, Cris­tó­bal To­ral es un hom­bre –y un ar­tis­ta– au­tén­ti­co: to­do es ver­dad. Hu­bo un tiem­po, en la dé­ca­da de los años 80, en el que es­tu­vo vin­cu­la­do a tres de las ga­le­rías más im­por­tan­tes del glo­bo: la Staemp­fli, de Nue­va York, fun­da­da por Geor­ge Wi­lliam Staemp­fli, una de las me­jo­res del mun­do; la Isy Bra­chot, en Pa­rís y Bru­se­las, que te­nía en ex­clu­si­va la obra de Paul Del­vaux, Ma­grit­te y otros maes­tros con­tem­po­rá­neos, y la ga­le­ría Levy, en Ale­ma­nia. Fue­ron unos años fre­né­ti­cos en los que una ex­po­si­ción se so­la­pa­ba con otra y su rit­mo de tra­ba­jo lle­gó a ser ex­te­nuan­te, has­ta que de­ci­dió apos­tar por lo más im­por­tan­te pa­ra un crea­dor: la cohe­ren­cia. «El ven­der­te pa­ra ga­nar más, pe­ro ha­cer al­go que no te sa­tis­fa­ce, es frus­tran­te. Hu­bo un mo­men­to en que me vi muy pre­sio­na­do: si ex­po­nía en Ale­ma­nia, me lla­ma­ban des­de Nue­va York; cuan­do lo ha­cía en Nue­va York, me pe­dían obra nue­va des­de Par ís… Es el r it­mo co­mer­cial que, ló­gi­ca­men­te, tie­nen

En Ma­yo del 68 se es­ta­ble­cie­ron unos ba­ró­me­tros que tu­vie­ron vi­gen­cia du­ran­te una épo­ca y des­pués se em­pe­za­ron a ol­vi­dar, has­ta lle­gar al tre­men­do in­di­vi­dua­lis­mo que im­pe­ró en los años 80 y 90

las ga­le­rías pa­ra sub­sis­tir, pe­ro lle­gó un mo­men­to en que me di­je: ‘Fue­ra, voy a pin­tar lo que yo quie­ra, lo que a mí me gus­te’. Y la ver­dad es que me he ale­gra­do de esa de­ci­sión. A lo me­jor he ga­na­do me­nos di­ne­ro, pe­ro al fnal eso tam­po­co es lo esen­cial ni lo que te lle­vas en la ma­le­ta; lo que im­por­ta es que es­tés sa­tis­fe­cho con tu obra. Y yo ten­go la enor­me suer­te de que los coleccionistas lo han sa­bi­do apre­ciar y he po­di­do vi­vir hol­ga­da­men­te ha­cien­do lo que me gus­ta», afrma, mien­tras nos mues­tra al­gu­nos de los ca­tá­lo­gos de sus re­tros­pec­ti­vas (la úl­ti­ma, ha­ce ape­nas unos me­ses en Hous­ton, Te­xas). A su jui­cio, esa es, pre­ci­sa­men­te, la es­pa­da de Da­mo­cles que pen­de sobre el mer­ca­do del ar­te con­tem­po­rá­neo, que ca­da día tie­ne más de mer­ca­do –o de zo­co– y me­nos de ar­te: «Es­ta­mos atra­ve­san­do un mo­men­to muy de­li­ca­do. La obra se va­lo­ra por lo que cues­ta; eso es muy pe­li­gro­so pa­ra el de­sa­rro­llo del ar­te, ya que aho­ra la re­fe­ren­cia fun­da­men­tal pa­ra sa­ber si una obra es in­tere­san­te o no es su pre­cio; es un error que es­pe­ro que se va­ya su­peran­do», re­fle­xio­na. Y po­ne un ejem­plo tan gráf­co que re­sul­ta es­ca­lo­frian­te: «Hoy,Ver­meer se­ría un fra­ca­sa­do. Si una de las ga­le­rías pun­te­ras del mun­do le pre­gun­ta­se: ‘Oi­ga, ¿us­ted cuán­tos cua­dros pin­ta al año?’; y él res­pon­die­se la ver­dad –so­lo uno o dos–, la res­pues­ta se­ría:‘Lo sien­to, no nos in­tere­sa’. Por­que lo que in­tere­sa en la ac­tua­li­dad es que el pin­tor pue­da frmar 300 cua­dros al año; con ese vo­lu­men me­re­ce la pe­na in­ver­tir en mar­ke­ting y or­ga­ni­zar to­da una cam­pa­ña pa­ra lan­zar­lo, po­ner­lo por las nu­bes, sa­car­lo a subas­ta y, lue­go, a por otro. Esa es la es­tra­te­gia de las gran­des ga­le­rías, es­tá ocu­rrien­do. Y eso es te­rri­ble: te­ner co­mo úni­ca re­fe­ren­cia el mer­ca­do es lo peor que le pue­de ocu­rrir al ar­te. An­te es­to lo que hay es que ser ho­nes­to, creer en los va­lo­res in­trín­se­cos de la obra y no pen­sar de­ma­sia­do en el mar­ke­ting, por­que eso te pue­de ha­cer des­apa­re­cer co­mo ar­tis­ta». Apos­tar por la fgu­ra­ción en unos años en los que el pres­ti­gio y la crí­ti­ca se in­cli­na­ban del la­do con­tra­rio ya es to­da una de­cla­ra­ción de in­ten­cio­nes pa­ra un ar­tis­ta co­mo Cris­tó­bal To­ral, que se def­ne co­mo «tes­ti­go de su épo­ca». No tie­ne na­da en con­tra de una de las ten­den­cias más en bo­ga en los úl­ti­mos años, aun­que ya ten­ga un si­glo, el ar­te de­co­ra­ti­vo, pe­ro él pre­fe­re ir por li­bre. «El ar­te de­co­ra­ti­vo em­pie­za con Ma­tis­se y ha te­ni­do un de­sa­rro­llo im­pre­sio­nan­te a lo lar­go del si­glo XX. Ha ha­bi­do ar­tis­tas que, cuan­do van a ex­po­ner, lo que han que­ri­do ha si­do de­co­rar ese es­pa­cio. ¿Eso es bueno o es ma­lo? Des­de mi pun­to de vis­ta, es muy in­tere­san­te co­mo de­co­ra­ción de al­tí­si­mo ni­vel, pe­ro el ar­tis­ta de­be es­tar com­pro­me­ti­do con su épo­ca y

Ver­meer se­ría un fra­ca­sa­do en nues­tra épo­ca. Si una ga­le­ría le pre­gun­ta­se cuán­tos cua­dros pin­ta al año y él res­pon­die­se la ver­dad –uno o dos–, la res­pues­ta se­ría: ‘Lo sien­to, no nos in­tere­sa’

de­cir al­go más. El ar­tis­ta tie­ne la li­ber­tad de po­der de­cir lo que quie­ra, pa­ra eso es un in­te­lec­tual. Aho­ra ve­mos que to­do es­tá con­di­cio­na­do: el po­lí­ti­co es­tá con­di­cio­na­do por su par­ti­do, el pe­rio­dis­ta por la lí­nea edi­to­rial… En el fon­do, hay muy po­ca li­ber­tad. El ar­tis­ta plás­ti­co, cuan­do se po­ne de­lan­te del ca­ba­lle­te, tie­ne ab­so­lu­ta li­ber­tad y no pue­de des­apro­ve­char­la», ase­gu­ra. El me­jor ejem­plo lo en­con­tra­mos en al­gu­nas de sus obras clá­si­cas, co­mo Emi­gran­te muer­to o Los emi­gran­tes, que lle­vó a la Bie­nal de São Pau­lo en los años 70, que re­fle­ja­ban una reali­dad in­có­mo­da en la so­cie­dad es­pa­ño­la o, ha­ce dos años, El secuestro del pa­pa Be­ne­dic­to XVI, una de sus obras más me­diá­ti­cas. «Me due­le la cruel­dad que hay en el si­glo XXI con fe­nó­me­nos co­mo el yihadismo y el te­rro­ris­mo. Co­mo in­te­lec­tual tie­nes que te­ner un com­pro­mi­so con la so­cie­dad pa­ra lla­mar la aten­ción sobre lo ³

que se pue­da de­nun­ciar, pe­ro co­mo ar­tis­ta tam­bién tie­nes un com­pro­mi­so con la be­lle­za. Pue­des ha­cer una obra con to­das las lec­tu­ras y las de­nun­cias que quie­ras, pe­ro al fnal tie­nes que re­sol­ver­la co­mo una obra de ar­te», afrma. Y lo ilus­tra con la cé­le­bre ci­ta de Re­né Ma­grit­te: «Es­to no es una pi­pa». En efec­to, es otra co­sa: ar­te. «Por eso, cuan­do al­guien me pre­gun­ta qué hay en las ma­le­tas que pin­to, res­pon­do: fun­da­men­tal­men­te, ar­te; con­vier­to un ob­je­to, en es­te ca­so una ma­le­ta, en ar­te», re­ve­la. Lle­ga­mos así al leit­mo­tiv que recorre to­da su obra, la ob­se­sión por el via­je, y su re­pre­sen­ta­ción más li­te­ral: las ma­le­tas, el equi­pa­je que nos acom­pa­ña en nues­tro pe­ri­plo vi­tal. «La vi­da es un via­je. Tú na­ces en un pun­to y des­apa­re­ces en otro, y entre esos dos pun­tos hay una tra­yec­to­ria que, sim­bó­li­ca­men­te, se ha­ce con una ma­le­ta. Si ade­más a eso aña­des que yo mis­mo he si­do un emig ran­te, ya tie­nes ahí es­ta ob­se­sión que me ha ser vi­do pa­ra crear mi per­so­na­li­dad, mi pro­pio mun­do», acla­ra. En efec­to, aquel hi­jo de un car­bo­ne­ro que re­co­rría los cam­pos de en­ci­nas con su pa­dre pa­ra fa­bri­car car­bón, que mi­ra­ba las es­tre­llas con la es­per a n z a d e s e r a s t ro - nau­ta en un fu­tu­ro y des­cu­brir el mis­te­rio del cos­mos, co­gió su pr ime­ra ma­le­ta con 17 años pa­ra ga­nar al­go de di­ne­ro se­gan­do arroz en las ma­ris­mas de Se­vi­lla y po­der es­tu­diar. Fue su pr imer via­je. Des­pués vi­nie­ron mu­chos otros: a Ma­drid, pa­ra con­ti­nuar su for­ma­ción en la Es­cue­la de Be­llas Ar­tes de San Fer­nan­do; a Nue­va York, a Pa­rís, a Bra­sil, a Ale­ma­nia, a Ja­pón… y aquí, a la dehe­sa de To­le­do, don­de nos mues­tra su úl­ti­ma obra: un lien­zo en el que ha es­bo­za­do al car­bon­ci­llo un dé­da­lo de ma­le­tas que, en unos me­ses, se trans­for­ma­rá en un cua­dro de gran for­ma­to. En la ac­tua­li­dad, la ma­ne­ra de via­jar –y de vi­vir– ha cam­bia­do. «Hoy, cuan­do via­jo, el úni­co que mi­ra por la ven­ta­ni­lla soy yo, el res­to es­tá mi­ran­do en su mó­vil fo­tos de la na­tu­ra­le­za en lugar de mi­rar­la. ¡Qué des­pre­cio a la reali­dad! De­be­ría­mos apro­ve­char las ven­ta­jas de la téc­ni­ca, pe­ro no asu­mir­la co­mo lo úni­co útil. La reali­dad es­tá ahí y nun­ca hay que ol­vi­dar­se de ese mis­te­rio que es la vi­da. Es una co­sa ex­tra­or­di­na­ria. No hay na­da más in­tere­san­te, más atrac­ti­vo, más ab­sor­ben­te, que el mis­te­rio de la vi­da. El con­tac­to con lo que so­mos, con la tie­rra, con lo te­lú­ri­co y lo cós­mi­co, es lo que te ha­ce fuer­te. La co­ne­xión con la na­tu­ra­le­za te da más vi­gor que es­tar ahí con la na­riz pe­ga­da al mó­vil», ad­vier­te, en gran par­te por­que, co­mo él mis­mo des­ta­ca, la na­tu­ra­le­za ha si­do su gran maes­tra y, en gran me­di­da, su mu­sa. «He te­ni­do tres g ran­des fuen­tes de ins­pi­ra­ción: los gran­des ar­tis­tas del pa­sa­do, co­mo Ve­láz­quez, el pin­tor más mo­der no que exis­te –ya era la mo­der ni­dad en el si­glo XVII–, Rem­brandt, Go­ya o Leo­nar­do; los gran­des del si­glo XX, co­mo Pi­cas­so, que pa­ra mí es ejem­plar, por­que es el ejem­plo per­fec­to del ar­tis­ta que se re­nue­va cons­tan­te­men­te: ini­cia­ba una épo­ca, la con­cluía y co­men­za­ba otra, to­tal­men­te dis­tin­ta, pe­ro sien­do Pi­cas­so; y la reali­dad, la na­tu­ra­le­za, que es una crea­do­ra na­ta: fí­ja­te en la can­ti­dad de mi­llo­nes de ár­bo­les que hay en el mun­do, pe­ro no en­con­tra­rás dos ver­des igua­les ni dos ho­jas idén­ti­cas», con­clu­ye. Así es, la vi­da siem­pre impr ime su se­llo en to­do: en las alia­gas que flo­re­cen en la puer­ta de la enor­me na­ve que le sir­ve de es­tu­dio; en la luz, que evo­lu­cio­na y cam­bia a ca­da ins­tan­te, y tam­bién en esas ma­le­tas que se api­lan al fon­do, en un al­ma­cén in­de­pen­dien­te, que compra di­rec­ta­men­te en lo­tes de equi­pa­je que nun­ca ha si­do re­cla­ma­do: apa­ren­te­men­te, son ca­si idén­ti­cas –«hoy, to­dos los equi­pa­jes se pa­re­cen», se la­men­ta–, sin em­bar­go, ca­da una guar­da una historia. «To­das esas vi­sio­nes de lo que es la reali­dad y el ser hu­mano es lo que di­fe­ren­cia al ar­tis­ta de los con­ven­cio­na­lis­mos».

El pin­tor, an­te una de sus obras de gran for­ma­to en co­lor, con de­ta­lles mo­no­cro­mos.

Cris­tó­bal To­ral en el al­ma­cén don­de guar­da cien­tos de ma­le­tas que compra a Ae­na: «Al­gu­nas es­tán en per­fec­to es­ta­do y las uso yo mis­mo cuan­do via­jo».

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.