Car­los Ed­mun­do de Ory y Glo­ria Fuer­tes

CAR­LOS ED­MUN­DO DE ORY Y GLO­RIA FUER­TES

Historia de Iberia Vieja - - SUMARIO - JO­SÉ MA­NUEL GAR­CÍA GIL

EL EN­CUEN­TRO DE CAR­LOS ED­MUN­DO DE ORY CON GLO­RIA FUER­TES EL 8 DE OC­TU­BRE DE 1942 FUE UNO DE LOS MO­MEN­TOS MÁS IM­POR­TAN­TES PA­RA EL POE­TA EN SU PRI­MER VIA­JE A MA­DRID. ACER­CA DEL MIS­MO, Y DE LA POS­TE­RIOR RE­LA­CIÓN EN­TRE AM­BOS EN AQUE­LLOS PRI­ME­ROS AÑOS DE POS­GUE­RRA, SE HA ESPECULADO EN DIS­TIN­TAS OCA­SIO­NES. UNA PRO­DI­GIO­SA BIO­GRA­FÍA DE JO­SÉ MA­NUEL GAR­CÍA GIL, PRENDER CON KEROSENO EL PA­SA­DO (FUN­DA­CIÓN JO­SÉ MA­NUEL LA­RA, 2018), AVA­LA­DA POR EL PRE­MIO AN­TO­NIO DO­MÍN­GUEZ OR­TIZ DE BIO­GRA­FÍAS 2018, RECONSTRUYE ESA RE­LA­CIÓN Y NOS ABRE LAS PUER­TAS AL FAS­CI­NAN­TE E INAGOTABLE UNI­VER­SO DEL GE­NIO GA­DI­TANO. POR COR­TE­SÍA DE LA EDITORIAL, REPRODUCIMOS EN ES­TAS PÁ­GI­NAS UN CA­PÍ­TU­LO DE LA OBRA.

Cuan­do Glo­ria y él se en­cuen­tran tie­nen más co­sas en co­mún de las que ellos pien­san. Los dos se sien­ten lla­ma­dos a ser poetas y ya han co­men­za­do a de­mos­trar­lo en re­vis­tas, pe­rió­di­cos o re­ci­ta­les ra­dio­fó­ni­cos; los dos han es­tre­na­do al­gu­na modesta obra de tea­tro en Ma­drid o en Cá­diz; los dos, en de­fi­ni­ti­va, han adop­ta­do el mun­do de la ima­gi­na­ción co­mo ins­tru­men­to de co­no­ci­mien­to. Y aun­que se lle­van seis años de di­fe­ren­cia, tam­bién en lo per­so­nal guar­dan pun­tos de co­ne­xión: am­bos tu­vie­ron que pa­sar por la des­agra­da­ble si­tua­ción de desamor que exis­tía en­tre sus pa­dres y los dos su­frie­ron una muer­te tras­cen­den­te: Glo­ria, la de su ma­dre, cuan­do con­ta­ba 18 años; Car­los, la del pa­dre, cuan­do aún no ha­bía cum­pli­do los 16.

Lo cier­to es tam­bién que aquel pri­mer en­cuen­tro ma­dri­le­ño no fue ca­sual, sino con­cer­ta­do. En 1939, Glo­ria ha­bía es­cri­to su pri­mer re­la­to pa­ra ni­ños y lo ha­bía en­via­do a la re­vis­ta Ma­ra­vi­llas, su­ple­men­to in­fan­til del dia­rio Arri­ba, por­ta­voz de la Fa­lan­ge, di­ri­gi­do por fray Jus­to Pé­rez de Ur­bel, que se lo pu­bli­ca y la con­tra­ta al año si­guien­te, pa­ra tra­ba­jar co­mo re­dac­to­ra de plan­ti­lla. Du­ran­te esos años, co­la­bo­ra­rá asi­mis­mo en re­vis­tas ju­ve­ni­les co­mo Fle­chas y Pe­la­yos, en la que Car­los tam­bién pu­bli­ca­ría poe­mas. Es evi­den­te que se le­ye­ron el uno al otro pre­via­men­te y se sa­be que Ory le en­vió, cuan­do ella lle­va­ba en la re­dac­ción de Ma­ra­vi­llas la sección se­ma­nal de poe­sía, un so­ne­to que le pu­bli­có de in­me­dia­to. A par­tir de ese pri­mer con­tac­to se hi­cie­ron ami­gos y de se­gu­ro ha­bría una co­rres­pon­den­cia an­tes de su reunión ma­dri­le­ña –que ha des­apa­re­ci­do– y una pro­me­sa de fu­tu­ro en­cuen­tro.

UN PA­SEO POR MA­DRID

La pro­me­sa se cum­ple, co­mo se sub­ra­ya en la bio­gra­fía de am­bos, ese 8 de oc­tu­bre. Ese día se pa­tea­ron jun­tos Ma­drid des­de pri­me­ra a úl­ti­ma ho­ra, de La­va­piés a la ca­lle Ma­yor, de las aco­ge­do­ras ta­ber­nas a la hi­le­ra de ca­se­tas de la Cues­ta de Mo­yano. Pa­sea­ron, ha­bla­ron de lo di­vino y de lo hu­mano, se le­ye­ron poe­mas, co­mie­ron jun­tos un me­nú de tres pe­se­tas, tin­to, acei­tu­nas y pa­ta­tas fri­tas. Ya en aque­lla pri­me­ra ci­ta oto­ñal, Glo­ria le de­di­có es­tos ver­sos: “Es de Ory el ape­lli­do / y es de oro el co­ra­zón. / Es de ar­tis­ta su aven­tu­ra / y es de poe­ta su voz”.

Car­los guar­dó tan gra­ta im­pre­sión de aque­lla chi­ca bur­lo­na, tí­mi­da y au­daz que, a su vuel­ta a su rin­cón na­tal, le res­pon­dió con al­gún poe­ma co­mo es­te: “Glo­ria una tar­de-tar­de… / Sa­lí de Cá­diz per­di­do / ¿Iba bus­cán­do­te, acaso / lleno de li­rios? / Sa­lí de Cá­diz, de­jé / un mar ni­ño, / una lu­na so­lem­ne / cua­ja­da de sus­pi­ros. / Iba bus­cán­do­te, iba / bus­cán­do­te pá­li­do y tí­mi­do”. Un poe­ma que le man­da a Ma­drid jun­to a una car­ta de 29 de enero de 1943 don­de le di­ce: “Lo es­cri­bí a con­ti­nua­ción de la car­ta, ni bo­rra­dor, ni pen­sar la fra­se de des­pués, tras la que iba es­cri­bien­do, Glo­ria. Es co­mo si me dic­ta­se un ángel, y yo

■ LOS DOS SE SIEN­TEN LLA­MA­DOS A SER POETAS Y HAN ADOP­TA­DO EL MUN­DO DE LA IMA­GI­NA­CIÓN CO­MO INS­TRU­MEN­TO DE CO­NO­CI­MIEN­TO

so­lo es­cri­bie­ra. ¿Es eso ser poe­ta?”. Es­tos poe­mas que in­ter­cam­bian, y que acom­pa­ña­ban a car­tas que Ory de­bió de ha­ber des­trui­do, irán vi­ran­do el tono y si em­pe­za­ban bus­can­do con­fir­ma­ción a su ju­ve­nil con­di­ción de poetas, aca­ba­rán al po­co evi­den­cian­do lo que se­rá una atrac­ción cre­cien­te a pe­sar de la dis­tan­cia geo­grá­fi­ca en­tre am­bos.

IMPACIENCIA DEL CO­RA­ZÓN

A co­mien­zos de 1943, el poe­ta ga­di­tano ha­bía caí­do en­fer­mo y pa­sa­ba mu­cho tiem­po en­ce­rra­do en su ca­sa de la Alameda. Tiem­po pa­ra leer de la ri­ca bi­blio­te­ca de su pa­dre y pa­ra so­ñar con el reen­cuen­tro con su nue­va ami­ga ma­dri­le­ña. Ory es­tá im­pa­cien­te, pe­ro ig­no­ra cuán­do vol­ve­rá a Ma­drid y la ve­rá de nue­vo. En me­dio de es­ta con­va­le­cen­cia, se es­cri­ben car­tas y ver­sos. Uno de ellos da­rá tí­tu­lo al li­bro de Glo­ria Fuer­tes Los bra­zos de­sier­tos, pu­bli­ca­do en 2009 en To­rre­mo­zas, con los poe­mas de amor de­di­ca­dos por ella a Car­los: “Es­ta tar­de te vas, y yo me que­do / con los bra­zos de­sier­tos”. Y aca­ba: “Si no vie­nes pron­to, yo / me mo­ri­ré de amor”. Lue­go, es­te úl­ti­mo ver­so fue ta­cha­do y sus­ti­tui­do por el me­nos ex­plí­ci­to, “me que­da­ré sin voz”. Son poe­mas pri­me­ri­zos que no se es­cri­ben pa­ra ser pu­bli­ca­dos, sino que los dic­ta la ser­vi­dum­bre amo­ro­sa. El jo­ven Ory se mues­tra co­mo un apren­diz de poe­ta, to­da­vía sin voz pro­pia, que re­pro­du­ce las in­fluen­cias re­ci­bi­das de es­cri­to­res ro­mán­ti­cos co­mo Béc­quer o de Juan Ramón, en­tre otros. En al­gún poe­ma de Glo­ria Fuer­tes, co­mo el pos­te­rior de 5 de no­viem­bre de 1943, de­di­ca­do “al poe­ta Car­los Ed­mun­do”, tam­bién fi­gu­ra ta­cha­do “poe­ta Car­los” en cin­co es­tro­fas, sus­ti­tui­do a mano por “ama­do”. De las ta­cha­du­ras se de­du­cen los dis­tin­tos gra­dos de enamo­ra­mien­to que, aun­que ma­yor­men­te por es­cri­to, sin­tie­ron el uno por el otro.

EL CO­RA­ZÓN TRAICIONADO

Cuan­do Car­los re­gre­se a Ma­drid en ju­lio de 1943, irá a ver a su tío An­to­nio, y allí se en­con­tra­rá con Emi­lia

■ DES­DE ESE MO­MEN­TO, LOS POE­MAS ATESTIGUAN EL DES­EN­CUEN­TRO AMO­RO­SO PE­RO TAM­BIÉN EL DUL­CE EM­PE­CI­NA­MIEN­TO DE GLO­RIA

de quien se enamo­ra­rá des­de ese ins­tan­te. A par­tir de ahí es­pe­cu­lar con lo que pa­só es bien sen­ci­llo. Ory tu­vo que vol­ver a ver a Glo­ria al po­co de lle­gar, pe­ro, co­mo ocu­rre mu­chas ve­ces, sus sen­ti­mien­tos ya no eran los mis­mos y, so­bre to­do, se le ha­bía cru­za­do en el ca­mino su pri­ma Emi­lia, a la que en­se­gui­da con­ver­ti­rá en su no­via ofi­cial.

Des­de ese mo­men­to, lo que van a ates­ti­guar los poe­mas es el des­en­cuen­tro amo­ro­so. Pe­ro tam­bién el dul­ce em­pe­ci­na­mien­to de Glo­ria:

“¡Te quie­ro aun­que la vi­da no lo quie­ra! / No me im­por­ta sa­ber que no me quie­res. / Si quie­res yo me que­do por si quie­res, / que­rer­me al­gu­na tris­te ma­dru­ga­da”. Aún en ese in­ter­cam­bio de car­tas de ju­lio y de sep­tiem­bre de 1944 ella le pe­di­rá que re­gre­se. Y ha­brá tam­bién, por ejem­plo, un poe­ma de Glo­ria, fe­cha­do el 3 del úl­ti­mo mes, con­tes­tan­do una car­ta de él que no te­ne­mos, en el que aun acep­tan­do que el amor ha cam­bia­do de es­ta­do, ella si­gue pro­cla­man­do su con­di­ción de enamo­ra­da –qui­zás más del poe­ta que del hom­bre– en es­tos tér­mi­nos:

Vuel­ve, soy fuer­te y ten­go mie­do de co­no­cer tu san­gre, y de per­der tu ver­so.

Yo te­nía un poe­ta –¡tú, Car­los!–

Ya no lo ten­go.

Y tú si­gues te­nién­do­me a mí por­que yo no me alejo de los se­res que a mí me des­pre­cian y que lo que es blan­co, lo­cos lo ven ne­gro.

Vuel­ve, que soy fuer­te y lo de­seo. [... ] Vuel­ve, mi poe­ta, a es­cri­bir mi nom­bre en tu ne­gro cua­derno.

Yo soy dis­tin­ta. Yo to­do lo com­pren­do.

Y mien­tras ella te ama, yo só­lo te quie­ro.

Es­tos dos úl­ti­mos ver­sos, con la re­fe­ren­cia evi­den­te de Glo­ria a Emi­lia Pa­lo­mo, no es­tán en la edi­ción de To­rre­mo­zas. Co­mo tam­bién son iné­di­tos es­tos que Car­los le de­di­ca a ella con dul­zu­ra: “¿Tú lo sa­bes, amor, te lle­vo en bra­zos, / o es que tú me lle­vas? / Pe­ro yo sé que nues­tros pies / no pi­san las pie­dras”. Unos ver­sos que cer­ti­fi­can que el amor que ella sien­te ya no es co­rres­pon­di­do por Ory. Co­mo Glo­ria con­fie­sa en su Au­to­bio: “Na­die me qui­so tan­to / Co­mo yo qui­se”.

NI MÁS NI ME­NOS…

■ EN­TRE ELLOS NO HU­BO QUI­ZÁS MÁS, PE­RO TAM­PO­CO ME­NOS, QUE PA­LA­BRAS DE AMOR Y DESAMOR: FUE UNA RE­LA­CIÓN PLATÓNICA

En­tre ellos no hu­bo qui­zás más, pe­ro tam­po­co me­nos, que pa­la­bras de amor y desamor. Su­fi­cien­tes pa­ra es­ta­ble­cer una re­la­ción afec­ti­va, qui­zás platónica, pe­ro pro­fun­da y tras­cen­den­te. So­lo en una oca­sión –al me­nos yo so­lo he en­con­tra­do una– Glo­ria es­cri­be en tér­mi­nos mis­te­rio­sa­men­te eró­ti­cos, con­tes­tan­do a una car­ta de Car­los, de nue­vo ex­tra­via­da, en ju­lio de 1944. An­te las pri­sas de Car­los por en­ca­mar­se, ella res­pon­de: “Del pi­co de mis man­za­nas / ha de be­ber un poe­ta / que ame mi al­ma y mis ojos / más que mi cuer­po y mi len­gua. / Yo quie­ro que du­re mu­cho / el amor que a mí me ten­gan”.

La re­fe­ren­cia a un pro­ba­ble en­cuen­tro se­xual que Car­los pro­po­ne y ella re­cha­za se adi­vi­na en es­tos ver­sos. Un fuer­te y apre­mian­te de­seo de Ory al que ella an­te­po­ne su pu­re­za. Al con­tra­rio, con Emi­lia, a pe­sar de las res­tric­cio­nes de aque­lla épo­ca os­cu­ran­tis­ta, sí que vi­vi­rá una re­la­ción de amor ple­na. De es­to, co­mo de otras cues­tio­nes de su ám­bi­to ín­ti­mo, na­da con­ta­rá en la par­te pu­bli­ca­da de su Dia­rio. Glo­ria aso­ma por aque­llas fe­chas, en las que más tra­to tie­nen, so­lo el 3 de ju­lio de 1944. Car­los con­sig­na que ella le man­da un re­tra­to su­yo –que se ha per­di­do– de­di­ca­do.

A tra­vés de Car­los, quien la pre­sen­tó al res­to de sus ami­gos, Glo­ria Fuer­tes acu­dió a al­gu­na de las reunio­nes “de hom­bres” del postis­mo, pa­ra quie­nes la ma­dri­le­ña fue to­do un ha­llaz­go y cóm­pli­ce de aque­lla vi­ví­si­ma fra­ter­ni­dad poé­ti­ca. En el tex­to His­to­ria del postis­mo, in­clui­do co­mo apén­di­ce en la an­to­lo­gía de su poe­sía que Fé­lix Gran­de pu­bli­có en 1970, Ory ha­bla de su ami­ga co­mo de “mi me­jor dis­cí­pu­lo na­tu­ral”, apos­ti­llan­do: “Glo­ria es una ani­ma na­tu­ra­li­ter postis­ta tan­to co­mo cris­tia­na”. Por eso, la poe­ta no trai­cio­na nin­gu­na idea ver­da­de­ra o sin­ce­ra al de­cla­rar so­bre sí mis­ma: “Fui su­rrea­lis­ta, sin ha­ber leí­do a nin­gún su­rrea­lis­ta. Des­pués, apos­ta, postis­ta”. Una con­fe­sión de que su es­pí­ri­tu vi­tal y lí­ri­co fue ver­da­de­ra­men­te postis­ta, aun­que no en­tra­ra –ni pu­bli­ca­ra en sus re­vis­tas– en esas pro­pen­sio­nes de es­té­ti­ca de van­guar­dia que pro­mul­gó el postis­mo.

To­ca­do y hun­di­do el postis­mo, la re­la­ción en­tre Glo­ria y Car­los si­guió sien­do pro­fun­da­men­te fra­ter­nal. Ella le de­di­ca­rá en 1950 el poe­ma De­li­rio de Is­la ig­no­ra­da, su pri­mer li­bro de ver­sos. Él, por su par­te, la pre­sen­ta­rá en la Aso­cia­ción Ami­gos de Béc­quer, el miér­co­les 31 de enero de 1951, en una se­sión poé­ti­ca jun­to a Ma­ría Isa­bel Se­ca­des. Y cuan­do, pro­mo­vi­da por An­to­nio Ga­la, Ra­fael Mir y Ju­lio Ma­ris­cal y di­ri­gi­da por la pro­pia Glo­ria Fuer­tes, se fun­de en di­ciem­bre de 1952 la re­vis­ta Arquero de Poe­sía, ella pen­sa­rá en su ami­go Ory pa­ra abrir el pri­mer nú­me­ro

■ EN LOS ESPORÁDICOS REGRESOS A MA­DRID DEL ERRANTE POE­TA GA­DI­TANO SO­LÍAN EN­CON­TRAR­SE PA­RA REVERDECER VIE­JOS Y DI­VER­TI­DOS LAU­RE­LES

con el ori­gi­nal poe­ma “Tra­ba­jo de amor” que, an­te los oí­dos acos­tum­bra­dos al re­la­mi­do es­te­ti­cis­mo o al hu­ma­nis­mo neo­alei­xan­drino, ejer­ce­rá la fun­ción de re­vul­si­vo: “Cuan­do tu be­llo ho­ci­co be­so y muer­do / y en tus pies una os­cu­ra tum­ba tiem­bla / oi­go ro­dar tu hi­po tran­qui­lo y pla­tea­do / en la ca­ma ca­me­ra lim­pia y tris­te…”.

EN­TRE LA EMO­CIÓN Y EL DISPARATE

La mar­cha a Pa­rís y lue­go a Pe­rú de Car­los les se­pa­ró fí­si­ca, que no emo­cio­nal­men­te. Así, en los esporádicos regresos a Ma­drid del errante poe­ta ga­di­tano so­lían en­con­trar­se pa­ra reverdecer vie­jos y di­ver­ti­dos lau­re­les. Co­mo si no hu­bie­se pa­sa­do más de un cuar­to de si­glo de las fa­rras postis­tas, An­to­nio Her­nán­dez es tes­ti­go de una no­che de fi­na­les de los se­sen­ta, con Ory subido a un ár­bol, por re­so­nan­cias de lo que ha­cía Mi­guel Her­nán­dez, en la Cas­te­lla­na, mien­tras Glo­ria, jun­to a Phy­llis y otros poetas acom­pa­ñan­tes, apro­ve­cha­ba pa­ra gri­tar que ve­nía la po­li­cía y re­ci­tar aque­llo de “san­to ángel de la guar­da, pa­trón de la po­li­cía, qué mal te por­tas con­mi­go, vi­da mía…”. Am­bos com­par­tían el don de trans­for­mar la emo­ción en disparate.

Hu­bie­ra lo que hu­bie­ra en­tre ellos, que­dó en de­fi­ni­ti­va una her­mo­sa amis­tad que en na­da se vio al­te­ra­da por un su­pues­to amor ro­to o no co­rres­pon­di­do. Una amis­tad que fue de me­nos a más. Un poe­ma iné­di­to de­di­ca­do por Car­los, in­clui­do en un li­bro iné­di­to ti­tu­la­do Ho­mo Ho­me­na­je (“Te quie­ro te amo / Te ado­ro te en­cie­rro / Te pe­rro / sin amo”) lo ates­ti­gua. Una amis­tad que con­tó con un arran­que de inocen­te ter­nu­ra y que tu­vo en el Tiem­po con ma­yús­cu­las un mag­ní­fi­co alia­do. Se di­ce que el me­jor ami­go es siem­pre el “vie­jo ami­go”. Car­los y Glo­ria lo fue­ron has­ta la muer­te de ella en no­viem­bre de 1998.

Arri­ba, Car­los Ed­mun­do de Ory en Le Cro­toy, en ma­yo de 1968 (Alain Bu­llot). A la de­re­cha, la re­vis­ta en cu­ya sección de poe­sía em­pe­zó a pu­bli­car Glo­ria Fuer­tes.

El poe­ta ga­di­tano fue el prin­ci­pal re­pre­sen­tan­te del postis­mo, un mo­vi­mien­to de van­guar­dia que emer­gió a me­dia­dos de la dé­ca­da de los cua­ren­ta del pa­sa­do si­glo.

Arri­ba, Glo­ria Fuer­tes, cu­yo cen­te­na­rio ce­le­bra­mos el pa­sa­do año. Aba­jo, el poe­ta Mi­guel Her­nán­dez, a quien Ory so­lía emu­lar en sus pa­seos por Ma­drid.

A la iz­quier­da, la Cues­ta de Mo­yano, uno de los lu­ga­res pro­pi­cios al amor que re­co­rrie­ron Ory y Fuer­tes en sus va­ga­bun­deos ca­pi­ta­li­nos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.