Em­mett Till

El ase­si­na­to de un ni­ño en el sur de Es­ta­dos Uni­dos y un ver­gon­zo­so jui­cio pos­te­rior. La gran men­ti­ra ocul­ta tras el cri­men ra­cis­ta más fa­mo­so de la his­to­ria.

Historia y Vida - - SUMARIO - pe­rio­dis­ta. C.Her­nán de­ze­che­var ría,

En 1955, un ado­les­cen­te ne­gro era ase­si­na­do por sil­bar a una mu­jer blanca. ¿Por qué se ab­sol­vió a los cul­pa­bles?

Em­mett Till era un chi­co de ciu­dad. Te­nía 14 años y ha­bía na­ci­do en Chica­go, muy le­jos del sur de Es­ta­dos Uni­dos. En el mun­do de Em­mett no ha­bía que lla­mar siem­pre “se­ñor” a un hom­bre blan­co o ba­jar a la cal­za­da pa­ra de­jar­le la ace­ra li­bre. Pro­ba­ble­men­te tam­po­co ima­gi­na­ba que en otras par­tes del país, co­mo Mi­si­si­pi, la más le­ve in­si­nua­ción se­xual ha­cia una mu­jer blanca po­día cos­tar­le la vi­da. Por­que Em­mett Till era ne­gro. Los abue­los de Em­mett se ha­bían mar­cha­do del sur ha­cía dé­ca­das, pe­ro, cuan­ do un fa­mi­liar su­re­ño pa­só por Chica­go en el verano de 1955, el chi­co ro­gó y ro­gó has­ta que su ma­dre le per­mi­tió ir­se con él a co­no­cer la tie­rra de sus an­te­pa­sa­dos. Ma­mie Till te­nía dos años cuan­do de­jó el del­ta del Mi­si­si­pi, pe­ro co­no­cía bien sus cos­tum­bres más os­cu­ras, así que ad­vir­tió a su úni­co hi­jo: “Si tie­nes que arro­di­llar­te y aga­char la ca­be­za cuan­do pa­se un blan­co, haz­lo con ga­nas”.

El 24 de agos­to, Em­mett en­tró a com­prar go­lo­si­nas a la tien­da de Ca­rolyn Br­yant, una mu­jer blanca de 21 años. Es­tu­vo un mi­nu­to a so­las con ella an­tes de que en­tra­

ra un pri­mo su­yo, te­me­ro­so de que es­te no su­pie­ra com­por­tar­se con­for­me a los usos y cos­tum­bres del sur. Am­bos aban­do­na­ron la tien­da sin ma­yor in­ci­den­te, pe­ro cuan­do la mu­jer sa­lió y se di­ri­gió a su au­to­mó­vil, Em­mett le sil­bó. El clá­si­co do­ble sil­bi­do que los ame­ri­ca­nos lla­man “de lo­bo” y que to­dos he­mos es­cu­cha­do en las pe­lí­cu­las al pa­so de una mu­jer atrac­ti­va.

Sus pri­mos su­pie­ron in­me­dia­ta­men­te que Em­mett es­ta­ba en pro­ble­mas, pe­ro na­die se lo co­mu­ni­có a los adul­tos. Tres días des­pués, el ma­ri­do de Ca­rolyn Br­yant y su her­ma­nas­tro fue­ron a ca­sa de su tío abue­lo en ple­na no­che. Sa­ca­ron al ado­les­cen­te de la ca­ma y lo lle­va­ron a su camioneta, don­de ella lo re­co­no­ció co­mo el au­tor del sil­bi­do. Tres días des­pués, su ca­dá­ver apa­re­ció flo­tan­do en el río: desnudo, con un dis­pa­ro en la ca­be­za y com­ple­ta­men­te des­fi­gu­ra­do por los gol­pes.

El jui­cio de la ver­güen­za

Los dos au­to­res de la muer­te, Roy Br­yant y J. W. Mi­lam, fue­ron de­te­ni­dos por se­cues­tro an­tes in­clu­so de que apa­re­cie­ra el cuer­po. An­te la abun­dan­cia de tes­ti­gos, re­co­no­cie­ron des­de el pri­mer mo­men­to que se ha­bían lle­va­do a Em­mett pa­ra “dar­le un sus­to”, pe­ro di­je­ron que le ha­bían pues­to en li­ber­tad ho­ras des­pués. Esa se­ría su de­fen­sa du­ran­te el pro­ce­so. La ma­dre de Em­mett ce­le­bró el fu­ne­ral en Chica­go, le­jos del sur, y to­mó la du­ra de­ci­sión de mos­trar pú­bli­ca­men­te el cuer­po de su hi­jo pa­ra que la gen­te vie­ra lo que le ha­bían he­cho. An­te el he­dor que des­pren­día el ca­dá­ver, en­car­gó una ta­pa es­pe­cial de cris­tal pa­ra el ataúd, que hoy se ex­hi­be en el Mu­seo Smith­so­nian, en Wa­ shing­ton. Las du­rí­si­mas fotos del due­lo en la re­vis­ta Jet y otras pu­bli­ca­cio­nes afro­ame­ri­ca­nas es­can­da­li­za­ron a la co­mu­ni­dad ne­gra y a gran par­te del país. Al prin­ci­pio, tam­bién la co­mu­ni­dad blanca de Mi­si­si­pi es­ta­ba escandalizada, a pe­sar de su se­gre­ga­cio­nis­mo. El go­ber­na­dor del es­ta­do re­cla­mó pú­bli­ca­men­te a la fis­ca­lía que fue­ra “vi­go­ro­sa”, y los dos pre­sun­tos ase­si­nos tu­vie­ron di­fi­cul­ta­des pa­ra en­con­trar abo­ga­do. Sin em­bar­go, to­do es­to cam­bió cuan­do el cri­men se con­vir­tió en un asun­to na­cio­nal. En el es­ta­do es­co­cie­ron par­ti­cu­lar­men­te las pa­la­bras de uno de los lí­de­res más in­flu­yen­tes de la co­mu­ni­dad ne­gra, el pre­si­den­te de la NAACP Roy Wil­kins: “Mi­si­si­pi ha de­ci­di­do man­te­ner la su­pre­ma­cía blanca ase­si­nan­do ni­ños”. Las crí­ti­cas lle­ga­das del no­res­te, un asun­to es­pi­no­so en el sur de EE. UU. des­de la gue­rra ci­vil, tu­vie­ron el efec­to de unir a los blan­cos y de que las au­to­ri­da­des ce­rra­ran fi­las al­re­de­dor de los ase­si­nos. Las con­se­cuen­cias fue­ron in­me­dia­tas: el she­riff del con­da­do, que ha­bía iden­ti­fi­ca­do el cuer­po apa­re­ci­do en el río co­mo el de Till, em­pe­zó a ex­pre­sar du­das al res­pec­to. De re­pen­te, el ca­dá­ver le pa­re­cía de­ma­sia­do ma­yor pa­ra la edad de Em­mett y de­ma­sia­do des­com­pues­to pa­ra la fe­cha del cri­men. Apa­ren­te­men­te, el ani­llo con las ini­cia­les de su pa­dre ha­bía lle­ga­do mi­la­gro­sa­men­te al cuer­po de al­guien que lle­va­ba muer­to más tiem­po que él. “Pro­ba­ble­men­te si­gue vi­vo”, con­clu­yó el she­riff. De igual mo­do, se aca­ba­ron los pro­ble­mas de los dos acu­sa­dos pa­ra en­con­trar abo­ga­do. Los cinco le­tra­dos que ha­bía en la ciu­dad se pre­sen­ta­ron vo­lun­ta­rios y se hi­zo una co­lec­ta po­pu­lar pa­ra los gas­tos. Aun así, la fis­ca­lía te­nía un buen ca­so: ade­más de los nu­me­ro­sos tes­ti­gos del se­cues­tro y del tes­ti­mo­nio de la ma­dre de Em­mett iden­ti­fi­can­do el ca­dá­ver, con­ta­ban con un as en la man­ga. El she­riff ha­bía en­car­ce­la­do a dos tes­ti­gos afro­ame­ri­ca­nos ba­jo iden­ti­da­des fal­sas pa­ra que no de­cla­ra­ran, pe­ro la acu­sa­ción lo­gró lla­mar a un ter­ce­ro que ha­bía vis­to lle­gar a los ase­si­nos a un granero y ha­bía es­cu­cha­do lo que pa­re­cía una tor­tu­ra. El pro­ble­ma, por su­

AL PRIN­CI­PIO, TAM­BIÉN LA CO­MU­NI­DAD BLANCA DE MI­SI­SI­PI ES­TA­BA ESCANDALIZADA POR EL SU­CE­SO

pues­to, no era el ca­so, sino el ju­ra­do. En el con­da­do de Ta­llahat­chie no ha­bía un so­lo afro­ame­ri­cano re­gis­tra­do pa­ra vo­tar, así que nin­guno po­día ser par­te de él. En con­tra de una mon­ta­ña de prue­bas, do­ce hom­bres blan­cos de­ci­die­ron ab­sol­ver a los acu­sa­dos tras po­co más de una ho­ra de de­li­be­ra­ción. Uno de ellos di­jo: “Si no hu­bié­ra­mos pa­ra­do a to­mar una co­ca­co­la, no ha­bría­mos tar­da­do tan­to”.

Un tes­ti­mo­nio cla­ve

En un juz­ga­do de Mi­si­si­pi en 1955, nin­gún afro­ame­ri­cano lo ha­bría te­ni­do fá­cil fren­te a un blan­co, pe­ro ade­más hu­bo un tes­

ti­mo­nio cla­ve que ayu­dó a se­llar la in­jus­ti­cia: la pri­me­ra tes­ti­go de la de­fen­sa fue la ten­de­ra a la que Em­mett Till de­di­có el sil­bi­do, Ca­rolyn Br­yant. Una mu­jer que ocu­pó to­das las por­ta­das y que el pe­rió­di­co fran­cés Au­ro­re de­fi­nió co­mo “una Ma­rilyn Mon­roe de en­cru­ci­ja­da”. En reali­dad, Br­yant ja­más de­bió to­mar la pa­la­bra en el jui­cio a su ma­ri­do y su cu­ña­do. Le­gal­men­te era irre­le­van­te lo que hu­bie­ra pa­sa­do an­tes del cri­men, por eso el juez hi­zo sa­lir de la sa­la al ju­ra­do du­ran­te su de­cla­ra­ción. So­bre el pa­pel da­ba igual, pe­ro, pa­ra los que bus­ca­ban la ab­so­lu­ción de los acu­sa­dos, su re­la­to era fun­da­men­tal. Si lo­gra­ban mo­ver el fo­co y si­tuar a Ca­rolyn co­mo la ver­da­de­ra víc­ti­ma, en­ton­ces la muer­te de Em­mett Till se­ría so­lo una exa­ge­ra­ción. En una so­cie­dad pro­fun­da­men­te ma­chis­ta y ra­cis­ta co­mo la del sur se­gre­ga­do, el po­der sim­bó­li­co de una mu­jer de 21 años de­cla­ran­do con sus dos hi­jos en el re­ga­zo, con­tan­do ade­más que un jo­ven ne­gro la ha­bía ame­na­za­do se­xual­men­te, era in­men­so. El ju­ra­do no de­be­ría ha­ber­lo es­cu­cha­do, pe­ro to­dos se en­te­ra­ron y los pe­rió­di­cos lo di­fun­die­ron. Ca­rolyn Br­yant de­cla­ró ba­jo ju­ra­men­to que Em­mett Till le aga­rró la mano y le di­jo: “¿Qué me di­ces de una ci­ta, en­can­to?”. Cuan­do ella tra­tó de mar­char­se, ex­pli­có, Em­mett la aga­rró de la cin­tu­ra. En­ton­ces, con­tó Br­yant a la sa­la con dra­ma­tis­mo, él le di­jo que no se asus­ta­ra y, “usan­do una pa­la­bra irre­pro­du­ci­ble”, le acla­ró que ha­bía “es­ta­do” con otras mu­je­res blan­cas. Era un tes­ti­mo­nio ex­plo­si­vo: ya no se tra­ta­ba de al­guien ase­si­na­do por sil­bar, sino de un ne­gro que ha­bía “asus­ta­do de muer­te” a una mu­jer blanca, en pa­la­bras de ella mis­ma.

Hoy es di­fí­cil en­ten­der la ver­da­de­ra pro­fun­di­dad de la acu­sa­ción de Br­yant, pe­ro re­cor­de­mos que en 1955 aún fal­ta­ban do­ce años pa­ra que la Cor­te Su­pre­ma de EE. UU. de­ci­die­ra que blan­cos y ne­gros se po­dían ca­sar tam­bién en el sur del país. Y no ha­bla­mos de una me­ra di­fi­cul­tad ad­mi­nis­tra­ti­va: una pa­re­ja in­ter­ra­cial se arries­ga­ba a una con­de­na de diez años de cár­cel so­lo por con­vi­vir “co­mo ma­ri­do y mu­jer” o sim­ple­men­te por ha­ber te­ni­do una re­la­ción se­xual es­po­rá­di­ca. El se­xo, es­pe­cial­men­te en­tre mu­je­res blan­cas y hom­bres afro­ame­ri­ca­nos, era uno de los peo­res ta­búes del sur se­gre­ga­do. In­clu­so en 2012, una en­cues­ta mos­tra­ba que ca­si la mi­tad de los re­pu­bli­ca­nos del es­ta­do de Mi­si­si­pi creían que el ma­tri­mo­nio in­ter­ra­cial de­be­ría se­guir sien­do ile­gal.

Sal en la he­ri­da

La sen­ten­cia ab­so­lu­to­ria a Br­yant y Mi­lam fue un du­ro gol­pe pa­ra la fa­mi­lia de Em­mett Till, pe­ro las hu­mi­lla­cio­nes no ha­bían he­cho más que co­men­zar. Un mes des­pués, otro ju­ra­do blan­co de­ci­dió no pro­ce­sar­los si­quie­ra por se­cues­tro, un cri­men que ha­bían re­co­no­ci­do co­me­ter, y los dos re­cu­pe­ra­ron

la li­ber­tad. No tar­da­ron ni dos me­ses más en con­ce­der una en­tre­vis­ta en la que, sa­be­do­res de que no po­dían ser juz­ga­dos dos ve­ces por el mis­mo de­li­to, re­co­no­cie­ron que sí, que ha­bían ase­si­na­do a Em­mett Till. Por la ex­clu­si­va re­ci­bie­ron el equi­va­len­te a unos trein­ta mil eu­ros ac­tua­les. Su con­fe­sión a la re­vis­ta Look fue sal en la he­ri­da de los Till. Ade­más de re­co­no­cer el cri­men y las men­ti­ras del jui­cio, la pa­re­ja no ex­pre­só nin­gún re­mor­di­mien­to. Con­ta­ron al pe­rio­dis­ta Wi­lliam Brad­ford Huie que su plan ini­cial era tan so­lo dar­le una pa­li­za, pe­ro que “no fui­mos ca­pa­ces de asus­tar­le” y eso les en­fa­dó. El jo­ven Em­mett tu­vo el des­ca­ro de de­cir­les que “ha­bía es­ta­do con mu­chas blan­cas” y “que era tan bueno co­mo ellos dos”. Eso le con­de­nó. Mi­lam di­jo: “Me caen bien los ne­gros, pe­ro en su lu­gar”, por­que “mien­tras yo vi­va y pue­da ha­cer al­go, los ne­gra­tas van a que­dar­se en su lu­gar, y si al­guno se acer­ca si­quie­ra a men­cio­nar el se­xo con una mu­jer blanca, es que se ha can­sa­do de vi­vir”. El pe­rio­dis­ta re­pro­du­jo en esa en­tre­vis­ta al­gu­nas men­ti­ras so­bre Em­mett Till que han si­do des­mon­ta­das más tar­de, pe­ro su úl­ti­ma fra­se ha re­sis­ti­do bas­tan­te bien el pa­so del tiem­po: “La ma­yo­ría... no to­dos, pe­ro la ma­yo­ría de la po­bla­ción blanca de Mi­si­si­pi o aprue­ba lo que hi­cie­ron o no lo desaprue­ba lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra arries­gar­se a dar­le al ‘enemi­go’ la sa­tis­fac­ción de una con­de­na”. Aca­ba­do in­clu­so el pro­ce­so ju­di­cial, los Till su­frie­ron el aco­so de las au­to­ri­da­des y de los pe­rió­di­cos “blan­cos”. Al­gu­nos fa­mi­lia­res y va­rios tes­ti­gos del cri­men tu­vie­ron que aban­do­nar Mi­si­si­pi por mie­do a las re­pre­sa­lias.

Una in­ves­ti­ga­ción del FBI en 2006 ayu­dó a acla­rar mu­chas fal­se­da­des. Por ejem­plo, me­dian­te una prue­ba de ADN que des­pe­jó to­das las du­das que sem­bró el she­riff so­bre el ca­dá­ver. El cuer­po en­con­tra­do en el río, des­fi­gu­ra­do y con un ti­ro en la ca­be­za, era efec­ti­va­men­te el de Em­mett Till, co­mo siem­pre di­jo su ma­dre. Sin em­bar­go, uno de los as­pec­tos más in­dig­nan­tes de es­ta his­to­ria to­da­vía ten­dría que es­pe­rar al­go más pa­ra sa­lir a la luz. Se­sen­ta y un años des­pués del cri­men, se co­no­ció la con­fe­sión más ines­pe­ra­da.

Ver­da­des y men­ti­ras

Em­mett Till es, sin du­da, el per­so­na­je más des­gra­cia­do de es­ta his­to­ria: muer­to a los 14 años, víc­ti­ma del ra­cis­mo y la ig­no­ran­cia. Sin em­bar­go, a sus ase­si­nos no les fue muy bien. La co­mu­ni­dad ne­gra de Mi­si­si­pi boi­co­teó sus ne­go­cios y se ne­gó a tra­ba­jar

CA­ROLYN CON­TÓ MU­CHO DES­PUÉS QUE TILL NO LA AME­NA­ZÓ, NI SE LE INSINUÓ NI LA AGA­RRÓ. TO­DO FUE MEN­TI­RA

sus cam­pos, lo que les obli­ga­ba a pa­gar mano de obra blanca mu­cho más ca­ra. Los dos se mar­cha­ron del es­ta­do du­ran­te un tiem­po y los dos mu­rie­ron de cán­cer po­co des­pués de ha­ber cum­pli­do los se­sen­ta, sin ha­ber pe­di­do per­dón ja­más. Ca­rolyn Br­yant, la jo­ven que acu­dió al tri­bu­nal con sus dos hi­jos en bra­zos, se di­vor­ció del ase­sino y rehi­zo su vi­da. Se ca­só dos ve­ces más y guar­dó si­len­cio, sin ha­blar ja­más con la pren­sa. Po­día ha­ber­se lle­va­do su his­to­ria a la tum­ba si no fue­ra por el his­to­ria­dor Ti­mothy B. Ty­son. Ty­son es un blan­co del sur, hi­jo de un pre­di­ca­dor,

y es­tá es­pe­cia­li­za­do en el mo­vi­mien­to pro de­re­chos ci­vi­les. La fa­mi­lia de Ca­rolyn Br­yant ad­mi­ra su tra­ba­jo, y se pu­so en con­tac­to con él pa­ra ofre­cer­le una en­tre­vis­ta. Du­ran­te una char­la re­la­ja­da, to­man­do ca­fé y tar­ta, Ca­rolyn le con­tó que se ha­bía in­ven­ta­do el tes­ti­mo­nio que dio en el jui­cio. Que Em­mett Till no la ame­na­zó, ni se insinuó ni la aga­rró del bra­zo o de la cin­tu­ra. Que to­do fue una gran men­ti­ra. “Esa par­te es men­ti­ra”, di­jo al his­to­ria­dor, y aña­dió que “no re­cor­da­ba na­da de lo que ha­bía pa­sa­do”, pe­ro que “na­da de lo que ese chi­co hi­zo po­dría nun­ca jus­ti­fi­car lo que le su­ce­dió”. Br­yant no pi­de per­dón, pe­ro sí di­ce que sin­tió pe­na por la ma­dre de Till, un sen­ti­mien­to que fue en au­men­to cuan­do ella mis­ma per­dió un hi­jo. Br­yant es­tá aho­ra mis­mo en pa­ra­de­ro des­co­no­ci­do, pro­te­gi­da por su fa­mi­lia. Ty­son la en­tre­vis­tó en 2007, pe­ro no pu­bli­có na­da has­ta diez años des­pués co­mo par­te de su li­bro The Blood of Em­mett Till (La san­gre de Em­mett Till), que no ha lle­ga­do a Es­pa­ña. Se­gún el au­tor, a Ca­rolyn Br­yant “le gus­ta que las co­sas ha­yan cam­bia­do y cree que el vie­jo sis­te­ma de su­pre­ma­cis­mo blan­co era ma­lo, aun­que en­ton­ces lo con­si­de­ra­ba nor­mal”. Br­yant ya ha acla­ra­do lo fun­da­men­tal, que es que min­tió en el jui­cio, pe­ro su tes­ti­mo­nio tal cual apa­re­ce en el li­bro de Ty­son si­gue de­jan­do mu­chas in­cóg­ni­tas por des­pe­jar. Pa­ra co­no­cer su ver­sión com­ple­ta ten­dre­mos que es­pe­rar a 2036: ese es el año en que po­dre­mos leer las me­mo­rias de Ca­rolyn Br­yant, un ma­nus­cri­to que ha en­tre­ga­do a la Uni­ver­si­dad de Ca­ro­li­na del Nor­te a con­di­ción de que no se pu­bli­que has­ta esa fe­cha. En­ton­ces se es­cri­bi­rá el úl­ti­mo ca­pí­tu­lo de es­ta his­to­ria, aun­que es se­gu­ro que se­gui­re­mos sin po­der ex­pli­car­nos có­mo un ni­ño de 14 años mu­rió por sil­bar a una mu­jer, so­lo por la cir­cuns­tan­cia de que los dos te­nían di­fe­ren­te co­lor de piel.

EM­METT TILL con su ma­dre, Ma­mie Till, en una fo­to to­ma­da du­ran­te los años cin­cuen­ta.

MIEM­BROS del ju­ra­do en el jui­cio por el ase­si­na­to de Em­mett Till. To­dos sus in­te­gran­tes eran blan­cos.

ROY BR­YANT (a la dcha.) y J. W. Mi­lam con sus res­pec­ti­vas es­po­sas tras su ab­so­lu­ción.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.