1968: ES­TE CUEN­TO SE HA ACA­BA­DO

En 1964, Was­hing­ton, de la mano de la ad­mi­nis­tra­ción John­son, se ha­bía in­vo­lu­cra­do di­rec­ta­men­te en la gue­rra de Viet­nam a fa­vor del sur, ca­pi­ta­lis­ta, y con­tra el nor­te, co­mu­nis­ta. Pa­sa­dos cua­tro años, se des­plo­mó la ca­re­ta de la pron­ta vic­to­ria. La po­blac

Historia y Vida - - DOSSIER -

El día de Año Nue­vo de 1968 fue tris­te pa­ra mu­chos es­ta­dou­ni­den­ses, so­bre to­do pa­ra las fa­mi­lias de los 20.000 sol­da­dos que ya ha­bían muer­to en Viet­nam. Tam­po­co fue mu­cho más ale­gre pa­ra el me­dio mi­llón de mi­li­ta­res que “ce­le­bra­ron” la no­che­vie­ja a mi­les de ki­ló­me­tros de ca­sa. Sin em­bar­go, el pre­si­den­te John­son es­tre­nó 1968 con mo­ti­vos pa­ra el op­ti­mis­mo. Re­ci­bió el año ju­gan­do al do­mi­nó con ami­gos y dis­fru­tan­do de las me­jo­res en­cues­tas de los úl­ti­mos me­ses. Su go­bierno se ha­bía lan­za­do a una ofen­si­va de re­la­cio­nes pú­bli­cas pa­ra ex­pli­car a los es­ta­dou­ni­den­ses que, en reali­dad, sí que es­ta­ban ga­nan­do la gue­rra y pa­re­cía que ha­bían re­cu­pe­ra­do la con­fian­za de los vo­tan­tes. No du­ra­ría: un año más tar­de, otros 15.000 es­ta­dou­ni­den­ses más ha­brán muer­to en Viet­nam, John­son es­ta­rá ha­cien­do las ma­le­tas pa­ra de­jar la Ca­sa Blan­ca y el país ha­brá cam­bia­do pa­ra siem­pre. Has­ta me­dia­dos de los se­sen­ta, los es­ta­dou­ni­den­ses es­ta­ban po­co acos­tum­bra­dos a du­dar de sus lí­de­res. El país ha­bía ven­ci­do en to­das las gue­rras y ha­bía di­se­ña­do la paz. Ha­bía so­bre­vi­vi­do a la Gran De­pre­sión y dis­fru­ta­ba de una lar­guí­si­ma pos­gue­rra de desa­rro­llo y pros­pe­ri­dad co­mo la gran po­ten­cia in­dus­trial del mun­do. Nor­mal que la so­cie­dad fue­ra en ge­ne­ral ama­ble, pa­trió­ti­ca y has­ta al­go inocen­te. Pe­ro esa in­ge­nui­dad na­cio­nal ya ha­bía em­pe­za­do a res­que­bra­jar­se, y en 1968 iba a caer con estrépito.

La vic­to­ria que lo cam­bió to­do

Mien­tras John­son recibe el nue­vo año en Te­xas, su ho­mó­lo­go nor­viet­na­mi­ta Ho Chi Minh lo es­tre­na igual que en los úl­ti­mos vein­te años, le­yen­do a los su­yos un poe­ma a tra­vés de Ra­dio Ha­nói. Su voz se es­cu­cha al nor­te y al sur de la fron­te­ra que di­vi­de Viet­nam, y la frase “La vic­to­ria to­tal de­be ser nues­tra” da la se­ñal pa­ra el gran ataque que lo cam­bia­rá to­do: la Ofen­si­va del Tet. En­tre el 30 y el 31 de enero de 1968, jus­to al ini­cio del año nue­vo viet­na­mi­ta, el Viet Cong ata­ca un cen­te­nar de ciudades de Viet­nam del Sur. Los es­ta­dou­ni­den­ses, a los que John­son ha pro­me­ti­do que la vic­to­ria es­tá cer­ca, ven por te­le­vi­sión que les han men­ti­do. El ene­mi­go no se que­da es­ta vez en la jun­gla ni se li­mi­ta a em­bos­car sol­da­dos. Las ca­lles de las prin­ci­pa­les ciudades son un cam­po de ba­ta­lla. Los co­rres­pon­sa­les re­ci­ben he­ri­das de mor­te­ro en las prin­ci­pa­les ave­ni­das de la ca­pi­tal y la te­le­vi­sión re­trans­mi­te có­mo un co­man­do asal­ta el cen­tro mis­mo del po­der, la em­ba­ja­da es­ta­dou­ni­den­se en Sai­gón. Los pe­rio­dis­tas, que se be­ne­fi­cian de una tra­di­ción de co­la­bo­ra­ción con el Ejér­ci­to he­re­da­da de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, se con­vier­ten en un in­có­mo­do obs­tácu­lo pa­ra el re­la­to edul­co­ra­do del go­bierno de John­son. Cuan­do, el 1 de fe­bre­ro, un equi­po de la NBC y un fo­tó­gra­fo de As­so­cia­ted Press in­mor­ta­li­zan la eje­cu­ción de un gue­rri­lle­ro de un dis­pa­ro en la ca­be­za por par­te del mis­mí­si­mo je­fe de la po­li­cía de Viet­nam del Sur, en mu­chos ho­ga­res es­ta­dou­ni­den­ses se pre­gun­tan si sus alia­dos me­re­cen la pe­na. Si sus hi­jos tie­nen que mo­rir en Asia pa­ra man­te­ner en el po­der a in­di­vi­duos co­mo aquel. John­son es­tá en­fu­re­ci­do. En con­ver­sa­cio­nes con pe­rio­dis­tas les acu­sa de “men­tir co­mo ma­ri­ne­ros bo­rra­chos”, e in­sis­te en que la Ofen­si­va del Tet ha si­do una vic­to­ria to­tal de los es­ta­dou­ni­den­ses. Mi­li­tar­men­te tie­ne ra­zón. En las dos pri­me­ras se­ma­nas de lu­cha se cal­cu­la que el ene­mi­go su­fre unas 39.000 ba­jas por unas

3.500 de los es­ta­dou­ni­den­ses y sus alia­dos de Viet­nam del Sur, pe­ro jun­to con esas per­so­nas tam­bién ha muer­to la fic­ción de que la vic­to­ria de Es­ta­dos Uni­dos es­tá a la vuel­ta de la es­qui­na y el re­gre­so de los sol­da­dos es in­mi­nen­te. En mar­zo, el ge­ne­ral West­mo­re­land re­cla­ma que le en­víen 200.000 cha­va­les más pa­ra com­ba­tir en Viet­nam. Y el pú­bli­co se pre­gun­ta: ¿por qué más, si es­ta­mos ga­nan­do? La res­pues­ta es­tá cla­ra: no es­tán ga­nan­do. De re­gre­so de Viet­nam, el pe­rio­dis­ta más co­no­ci­do del país lo ha di­cho cla­ra­men­te. Wal­ter Cronkite, el pre­sen­ta­dor de las no­ti­cias de la CBS que ha vi­vi­do en pri­me­ra lí­nea la cruen­ta ba­ta­lla por la ciu­dad de Hué, ha­bla así a sus mi­llo­nes de es­pec­ta­do­res de vuel­ta en Nue­va York: “El op­ti­ mis­mo de los lí­de­res ame­ri­ca­nos, tan­to en Viet­nam co­mo en Was­hing­ton, nos ha de­cep­cio­na­do de­ma­sia­do a me­nu­do co­mo pa­ra se­guir te­nien­do fe en los ra­yos de sol que ellos en­cuen­tran has­ta en los nu­ba­rro­nes más os­cu­ros. De­cir que hoy es­ta­mos más cer­ca de la vic­to­ria es creer, con­tra to­da evi­den­cia, a los op­ti­mis­tas que se han equi­vo­ca­do en el pa­sa­do. Es­tá ca­da vez más cla­ro pa­ra es­te re­por­te­ro que la úni­ca sa­li­da ra­cio­nal se­rá la de ne­go­ciar, y no co­mo ven­ce­do­res”. EE. UU. ha lo­gra­do una vic­to­ria en el cam­po de ba­ta­lla, pe­ro ha em­pe­za­do a per­der la gue­rra en ca­sa.

La gue­rra de los po­bres

Una de las cla­ves pa­ra en­ten­der por qué la gue­rra se es­tá ha­cien­do tan im­po­pu­lar en 1968 es que la lu­chan so­lo unos po­cos: los tres mi­llo­nes y me­dio de mi­li­ta­res que fue­ron a Viet­nam eran pro­por­cio­nal­men­te más po­bres y me­nos blan­cos que la so­cie­dad es­ta­dou­ni­den­se en ge­ne­ral. De esos sol­da­dos, ade­más, uno de ca­da cua­tro fue a la gue­rra obli­ga­do. Los re­clu­tas eran aún más jó­ve­nes, más po­bres y te­nían más pro­ba­bi­li­da­des de vol­ver muer­tos que el res­to del Ejér­ci­to.

La te­mi­da car­ta de re­clu­ta­mien­to que apa­re­cía en los bu­zo­nes era cor­ta y no se an­da­ba con ro­deos. “Sa­lu­dos: por la pre­sen­te se le or­de­na la in­cor­po­ra­ción a las Fuer­zas Ar­ma­das de los Es­ta­dos Uni­dos”. Eso que­ría de­cir, ca­si siem­pre, que el agra­cia­do iba a pa­sar un año com­ba­tien­do en Viet­nam. Un año en el que dis­fru­ta­ría de

ape­nas cin­co días de per­mi­so y en­tra­ría en com­ba­te dos de ca­da tres días, seis ve­ces más que los sol­da­dos es­ta­dou­ni­den­ses de la II Gue­rra Mun­dial. Ade­más, un 3% de to­dos esos re­clu­tas mo­ri­ría en Viet­nam. El sis­te­ma del lla­ma­do draft (le­va) su­po­nía una enor­me bre­cha en­tre ri­cos y po­bres. Si ibas a la uni­ver­si­dad, por ejem­plo, no te­nías que in­cor­po­rar­te a fi­las. Pe­ro la exen­ción te­nía trampa: so­lo va­lía pa­ra los es­tu­dian­tes ma­tri­cu­la­dos a tiem­po com­ple­to, lo que quie­re de­cir que so­lo se li­bra­ban aque­llos cu­yas fa­mi­lias pu­die­ran pa­gar­les la edu­ca­ción, ya que era prác­ti­ca­men­te in­com­pa­ti­ble con un em­pleo. Del mis­mo mo­do, si un re­clu­ta te­nía un pro­ble­ma de sa­lud no re­co­no­ci­do por los doc­to­res mi­li­ta­res y no po­día pa­gar­se un mé­di­co pri­va­do, era en­via­do a com­ba­tir. Eso pro­vo­có que tres de ca­da cua­tro de los sol­da­dos que lucharon en esa gue­rra vi­nie­ran de las cla­ses ba­ja o me­dia ba­ja. Do­nald Trump, por ejem­plo, se li­bró cua­tro ve­ces por pró­rro­gas uni­ver­si­ta­rias y una más, en 1968, por una ex­tra­ña le­sión en los pies. Nun­ca fue a Viet­nam. Es­tas de­sigual­da­des pro­vo­ca­ron un in­tere­san­te con­flic­to cu­yas con­se­cuen­cias se si­guen vi­vien­do hoy en día en EE. UU. El mo­vi­mien­to pa­ci­fis­ta te­nía su cen­tro en las uni­ver­si­da­des y es­ta­ba con­tro­la­do prin­ci­pal­men­te por jó­ve­nes de cla­se al­ta y me­dia al­ta que es­ta­ban exen­tos de ir a Viet­nam, al me­nos mien­tras no com­ple­ta­ran sus es­tu­dios y sus fa­mi­lias si­guie­ran pa­gan­do las ma­trí­cu­las. Sin em­bar­go, la gran ma­yo­ría de los que sí iban a la gue­rra eran los hi­jos de las cla­ses po­pu­la­res. En mu­chos ho­ga­res hu­mil­des, la im­pre­sión era que un pu­ña­do de ni­ños pi­jos cri­ti­ca­ba el es­fuer­zo de los sol­da­dos des­de la se­gu­ri­dad de no te­ner que com­ba­tir. Los que exi­gían a los sol­da­dos que desobe­de­ cie­ran y “que­ma­ran sus car­tas de re­clu­ta­mien­to” eran los que dis­fru­ta­ban de pró­rro­gas y no re­ci­bían esas car­tas.

No hay una ima­gen más ilustrativa de es­ta bre­cha que la de una ma­ni­fes­ta­ción an­ti­mi­li­ta­ris­ta de es­tu­dian­tes que fue ata­ca­da por un gru­po de obre­ros de la cons­truc­ción en Nue­va York. En lo que se

MU­CHOS TE­NÍAN LA IM­PRE­SIÓN DE QUE UNOS NI­ÑOS PI­JOS CRI­TI­CA­BAN EL ES­FUER­ZO DE LOS SOL­DA­DOS

lla­mó “el disturbio de los cas­cos de obra”, 70 ma­ni­fes­tan­tes pa­ci­fis­tas aca­ba­ron en el hos­pi­tal. En las gra­ba­cio­nes de aquel día se es­cu­cha a uno de los obre­ros ex­pli­car que “na­die va a ir on­dean­do una ban­de­ra del Viet Cong” por las ca­lles de Man­hat­tan sin con­se­cuen­cias. Con to­da se­gu­ri­dad, en el círcu­lo más cer­cano de ese obre­ro de la cons­truc­ción ha­bía mu­cha más gen­te lu­chan­do con­tra el Viet Cong que en el de los es­tu­dian­tes de Co­lum­bia.

Lo mis­mo que en el de los po­li­cías que, se­gún las cró­ni­cas, man­tu­vie­ron una ac­ti­tud pa­si­va an­te las agre­sio­nes. Pa­ra los que re­ci­bían la car­ta de re­clu­ta­mien­to y no eran es­tu­dian­tes ni te­nían pro­ble­mas de sa­lud, que­da­ba una úl­ti­ma op­ción: la hui­da. Se cal­cu­la que unos 100.000 jó­ve­nes es­ta­dou­ni­den­ses aban­do­na­ron el país pa­ra evi­tar ir a Viet­nam, la in­men­sa ma­yo­ría a tra­vés de la fron­te­ra con Ca­na­dá. Las au­to­ri­da­des ca­na­dien­ses han re­co­no­ci­do en mu­chas oca­sio­nes su con­tri­bu­ción a me­jo­rar el país, ya que se tra­tó de un gru­po con un ni­vel edu­ca­ti­vo muy al­to. Eran ca­si siem­pre uni­ver­si­ta­rios, y mu­chos de ellos re­cién li­cen­cia­dos que ya no po­dían ob­te­ner más pró­rro­gas por es­tu­dios. Huir del re­clu­ta­mien­to era un de­li­to, pe­ro, en 1977, el pre­si­den­te Car­ter con­ce­de­ría un in­dul­to ge­ne­ral pa­ra que to­dos pu­die­ran re­gre­sar a ca­sa. Las aso­cia­cio­nes de ve­te­ra­nos de gue­rra pu­sie­ron el gri­to en el cie­lo y, aun­que al­gu­nos vol­vie­ron, unos 50.000 de­ci­die­ron que­dar­se pa­ra siem­pre en el país ve­cino. Ade­más de esa di­vi­sión eco­nó­mi­ca y so­cial, la gue­rra de Viet­nam tam­bién pro­vo­có una sor­pren­den­te bre­cha ge­ne­ra­cio­nal. Co­mo en to­das las gue­rras, era la ge­ne­ra­ción de los pa­dres la que to­ma­ba las de­ci­sio­nes, y la de los hi­jos, la que iba al fren­te. Sin em­bar­go, y en con­tra de lo que pue­da pa­re­cer a la vis­ta de las ma­ni­fes­ta­cio­nes pa­ci­fis­tas lle­nas de vein­tea­ñe­ros, los más crí­ti­cos con el go­bierno fue­ron aque­llos que ha­bían vi­vi­do su ju­ven­tud du­ran­te la II Gue­rra Mun­dial. En 1968 y a lo lar­go de to­da la gue­rra, los me­no­res de 30 siem­pre fi­gu­ra­ban en las en­cues­tas co­mo el gru­po de edad que más apo­ya­ba la in­ter­ven­ción mi­li­tar y las de­ci­sio­nes del go­bierno. Sin em­bar­go, los ma­yo­res de 50 era los más crí­ti­cos y los que pen­sa­ban que en­viar tro­pas ha­bía si­do un error.

La gue­rra en ca­sa

El li­ge­ro op­ti­mis­mo con el que Lyn­don John­son con­ta­ba a prin­ci­pios de 1968 se des­va­ne­ció rá­pi­da­men­te an­te la ava­lan­cha de ma­las no­ti­cias. En una so­la se­ma­na del mes de fe­bre­ro, 543 mi­li­ta­res es­ta­dou­ni­den­ses mu­rie­ron en Viet­nam, la peor se­ma­na de to­da la gue­rra; y no es has­ta mar­zo que EE. UU. y sus alia­dos lo­gran ex­pul­sar al Viet Cong de las ciudades y de­vol­ver la lu­cha al cam­po. La repu­tación de John­son es­tá tam­bién hun­di­da. En so­lo tres me­ses su po­pu­la­ri­dad ha caí­do del 48% al 36%. Hay quien quie­re dispu­tar­le la can­di­da­tu­ra de­mó­cra­ta a las elec­cio­nes de no­viem­bre, y en la pri­me­ra ci­ta del ca­len­da­rio de pri­ma­rias, New Ham­ps­hi­re, no lo­gra ha­cer­se ni con la mi­tad de los vo­tos. Es un re­sul­ta­do hu­mi­llan­te pa­ra un pre­si­den­te en el car­go, y a fi­na­les de mar­zo ti­ra la toa­lla: en un dis­cur­so te­le­vi­sa­do anun­cia que no se pre­sen­ta­rá a la re­elec­ción, al­go que nin­gún otro pre­si­den­te ha vuel­to a ha­cer des­de en­ton­ces. En la mis­ma in­ter­ven­ción, or­de­na que se de­ten­gan los bom­bar­deos en ca­si to­do el te­rri­to­rio de Viet­nam del Nor­te pa­ra po­ner en mar­cha con­ver­sa­cio­nes de paz. El pre­si­den­te que lle­gó al po­der con la pro­me­sa de erra­di­car la po­bre­za ha apar­ca­do sus pro­gra­mas so­cia­les pa­ra pa­gar la gue­rra y de­ja a su par­ti­do com­ple­ta­men­te en­fren­ta­do. En 1968, los de­mó­cra­tas han

go­ber­na­do EE. UU. du­ran­te 28 de los úl­ti­mos 36 años y sus di­vi­sio­nes son las de la pro­pia so­cie­dad. Son de­mó­cra­tas los po­lí­ti­cos de la vie­ja guar­dia que di­se­ña­ron las men­ti­ras de Viet­nam y son de­mó­cra­tas los jó­ve­nes ac­ti­vis­tas que han en­tra­do en po­lí­ti­ca pa­ra aca­bar con ellas. Los de­mó­cra­tas son el par­ti­do de los tra­ba­ja­do­res y las mi­no­rías ét­ni­cas en las gran­des ciudades de las dos cos­tas, pe­ro tam­bién si­guen sien­do el par­ti­do de los blan­cos del sur, de­di­ca­do en cuer­po y alma a man­te­ner so­me­ti­dos a los afro­ame­ri­ca­nos. La enor­me pros­pe­ri­dad que lle­gó des­pués de la II Gue­rra Mun­dial ha ta­pa­do mu­chos con­flic­tos, pe­ro en 1968 to­dos pa­re­cen lle­gar a su au­ge. Los sol­da­dos ne­gros que re­gre­san de Viet­nam se dan cuen­ta de que si­guen sien­do ciu­da­da­nos de se­gun­da en gran par­te de EE. UU. Al­gu­nas de las uni­da­des que re­gre­san de com­ba­tir, in­clu­so, son las mis­mas que se des­plie­gan en las gran­des ciudades del país pa­ra so­fo­car los gran­des dis­tur­bios ra­cia­les que se pro­du­cen ve­rano tras ve­rano. Uno de ca­da cua­tro sol­da­dos es­ta­dou­ni­den­ses en Viet­nam es afro­ame­ri­cano, pe­ro de los ofi­cia­les so­lo lo es un 2%. “Ar­ma­mos a sol­da­dos ne­gros pa­ra que ma­ten en el ex­tran­je­ro, pe­ro no pro­te­ge­ mos a sus fa­mi­lias de las pa­li­zas y los ase­si­na­tos en nues­tro pro­pio sur”, di­ce el lí­der afro­ame­ri­cano por ex­ce­len­cia, Mar­tin Lut­her King. Se ha dis­tan­cia­do de John­son, sin du­da el pre­si­den­te que más ha he­cho por los de­re­chos ci­vi­les, por­que no pue­de en­ten­der que gas­te 300.000 dó­la­res en ma­tar a un so­lo viet­cong y so­la­men­te 53 en ca­da per­so­na po­bre que hay en EE. UU. Pe­ro tam­bién por mo­ti­vos mo­ra­les: “Me opon­go a es­ta gue­rra por­que amo Amé­ri­ca. No ha­blo con ira, sino con an­sie­dad y pe­na en mi co­ra­zón, y so­bre to­do con el de­seo apa­sio­na­do de ver a nues­tro ama­do país co­mo un ejem­plo mo­ral pa­ra el mun­do. Ha­blo con­tra es­ta gue­rra por­que es­toy de­cep­cio­na­do con Amé­ri­ca”. En abril de 1968, Mar­tin Lut­her King es ase­si­na­do y es­ta­llan dis­tur­bios en las prin­ci­pa­les ciudades del país. Son de­te­ni­das 20.000 per­so­nas. EE. UU. se entera de la muer­te de Mar­tin Lut­her King esa mis­ma no­che por bo­ca del se­na­dor Bobby Ken­nedy, el her­mano del pre­si­den­te ase­si­na­do John F. Ken­nedy. Her­mano, ase­sor, mi­nis­tro de Jus­ti­cia... Bobby es el hom­bre que me­jor re­fle­ja las con­tra­dic­cio­nes po­lí­ti­cas de la épo­ca, so­bre to­do en­tre los de­mó­cra­tas. Es­ta­ba al la­do de su her­mano cuan­do es­te dio los pri­me­ros pa­sos de la im­pli­ca­ción es­ta­dou­ni­den­se en Viet­nam y com­pren­día bien los mo­ti­vos pa­ra no de­jar caer a su alia­do del sur, pe­ro tam­bién ha­bía apren­di­do que la vic­to­ria no era po­si­ble. Bobby Ken­nedy de­ci­de pre­sen­tar­se a pre­si­den­te, pe­ro, cuan­do em­pie­za a pa­re­cer que pue­de lo­grar­lo, tam­bién es ase­si­na­do. Los dos crí­me­nes son las gran­des tra­ge­

LOS SOL­DA­DOS NE­GROS QUE RE­GRE­SAN SA­BEN QUE SI­GUEN SIEN­DO CIU­DA­DA­NOS DE SE­GUN­DA EN EE. UU.

dias de 1968, y lle­van al país a una es­pi­ral de caos que aún tie­ne por de­lan­te su epi­so­dio más es­per­pén­ti­co: la Con­ven­ción Na­cio­nal De­mó­cra­ta de Chica­go.

La ba­ta­lla de Chica­go

Los de­mó­cra­tas se reúnen pa­ra ele­gir a su can­di­da­to a la pre­si­den­cia. Con Ken­nedy ase­si­na­do y el pre­si­den­te John­son re­ti­ra­do, es­tá bas­tan­te cla­ro que el vi­ce­pre­si­den­te Hu­bert Humph­rey tie­ne los vo­tos ne­ce­sa­rios pa­ra lo­grar­lo. Sin em­bar­go, al ala pa­ci­fis­ta del Par­ti­do De­mó­cra­ta le in­tere­sa me­nos quién se­rá el ele­gi­do que con­ver­tir la con­ven­ción en una pla­ta­for­ma pa­ra dar a co­no­cer su men­sa­je. Han ri­di­cu­li­za­do el pro­ce­so has­ta el pun­to de im­pul­sar co­mo can­di­da­to a la pre­si­den­cia a un cerdo lla­ma­do Pi­ga­ sus, con pre­sen­ta­ción an­te los me­dios y to­do. La­men­ta­ble­men­te, el “can­di­da­to” por­cino des­apa­re­ce des­pués de la de­ten­ción de su “equi­po de cam­pa­ña” por par­te de la po­li­cía de Chica­go.

La gran apues­ta de los ma­ni­fes­tan­tes con­tra la gue­rra es blo­quear la ciu­dad, y la úni­ca mi­sión del al­cal­de de­mó­cra­ta de Chica­go, Ri­chard Da­ley, va a ser in­ten­tar im­pe­dír­se­lo por to­dos los me­dios ne­ce­sa­rios. Pa­ra ello cuen­ta con un es­pec­ta­cu­lar des­plie­gue de se­gu­ri­dad: 12.000 po­li­cías y 12.000 mi­li­ta­res que blin­dan el an­fi­tea­tro don­de se ce­le­bra la con­ven­ción y los ho­te­les don­de se hos­pe­dan los de­le­ga­dos del par­ti­do. El al­cal­de ha de­ne­ga­do to­das las so­li­ci­tu­des pa­ra ce­le­brar ma­ni­fes­ta­cio­nes du­ran­te esos días, sal­vo uno. Aun así, las gran­des or­ga­ni­za­cio­nes es­tu­dian­ti­les pa­ci­fis­tas han reuni­do en Chica­go a mi­les de ma­ni­fes­tan­tes que acam­pan sin per­mi­so en el par­que Lin­coln des­de una se­ma­na an­tes de que arran­que la con­ven­ción. El al­cal­de Da­ley no ha pues­to pro­ble­mas a la acam­pa­da, has­ta que el día an­tes de que co­mien­ce la con­ven­ción de­ci­de in­ten­tar un gol­pe de efec­to. Con la ex­cu­sa de que la ho­ra de cie­rre del par­que es a las 11 de la no­che, en­vía 2.000 agen­tes a des­alo­jar a los pa­ci­fis­tas con bo­tes de hu­mo. Las es­ce­nas de te­rror en el cen­tro de Chica­go y las imá­ge­nes del in­men­so des­plie­gue po­li­cial tie­nen el efec­to con­tra­rio al que bus­ca­ba el al­cal­de. Ele­van al má­xi­mo la ten­sión jus­to an­tes de la con­ven­ción, y ade­más no crean una im­pre­sión de se­gu­ri­dad, sino to­do lo con­tra­rio. En pa­la­bras otra vez de Wal­ter Cronkite, de la CBS:

“La Con­ven­ción Na­cio­nal De­mó­cra­ta va a co­men­zar en un es­ta­do po­li­cial. No hay otro mo­do de de­fi­nir­lo”.

El lu­nes, día de la inau­gu­ra­ción, las co­sas no me­jo­ran. Los ma­ni­fes­tan­tes no pue­den ni acer­car­se a me­nos de diez ki­ló­me­tros del an­fi­tea­tro don­de se ce­le­bra la con­ven­ción, pe­ro se es­fuer­zan en ha­cer­se oír tan­to en la ca­lle co­mo den­tro del ple­na­rio. Las gran­des ca­de­nas tie­nen mu­chos pro­ble­mas pa­ra re­trans­mi­tir los en­fren­ta­mien­tos en la ca­lle, pe­ro la bron­ca per­ ma­nen­te en el ple­na­rio de la con­ven­ción es­tá en te­le­vi­sión de la ma­ña­na a la no­che. Los nu­me­ro­sos de­le­ga­dos pa­ci­fis­tas quie­ren for­zar una dis­cu­sión real so­bre la gue­rra, aun­que el es­ta­blish­ment de­mó­cra­ta pa­re­ce ir un pa­so por de­lan­te. Los je­fes del par­ti­do pro­me­ten un de­ba­te so­bre Viet­nam du­ran­te la pri­me­ra jor­na­da, pe­ro lo­gran re­tra­sar­lo has­ta pa­sa­da la me­dia­no­che, cuan­do la gen­te que ve la te­le­vi­sión se ha ido a dor­mir. La pro­tes­ta es tan fuer­te den­tro del an­fi­tea­tro que el al­cal­de Da­ley, que pre­si­de la con­ven­ción, tie­ne que sus­pen­der la se­sión.

Al día si­guien­te, mar­tes, la si­tua­ción es­tá ya des­con­tro­la­da. Los ma­ni­fes­tan­tes po­nen cer­co a los ho­te­les don­de se hos­pe­dan los de­le­ga­dos de­mó­cra­tas, in­clui­do el vi­ce­pre­si­den­te y can­di­da­to Hu­bert Humph­rey. El al­cal­de so­li­ci­ta el des­plie­gue de los mi­li­ta­res re­ser­vis­tas y las or­ga­ni­za­cio­nes es­tu­dian­ti­les anun­cian que al día si­guien­te lle­va­rán su pro­tes­ta has­ta el lu­gar de la con­ven­ción “por cual­quier me­dio que sea ne­ce­sa­rio”.

El miér­co­les se pro­du­ce la ex­plo­sión. Los es­ta­dou­ni­den­ses pre­sen­cian el caos en di­rec­to por te­le­vi­sión, tan­to den­tro del pa­la­cio de con­gre­sos co­mo en las ca­lles. Por fin se ce­le­bra el an­ti­ci­pa­do de­ba­te so­bre Viet­nam, pe­ro la con­ven­ción vo­ta “no” a in­cluir el re­cha­zo a la gue­rra en el pro­gra­ma del par­ti­do. La de­sola­ción de los de­le­ga­dos pa­ci­fis­tas se trans­for­ma en la ira de los ma­ni­fes­tan­tes que se con­cen­tran fren­te al ho­tel Hil­ton. Allí co­mien­za una ba­ta­lla cam­pal en la que la po­li­cía de Chica­go car­ga una y otra vez, mien­tras que al­gu­nos pa­ci­fis­tas po­co pa­cí­fi­cos les arro­jan pie­dras. Cuan­do uno de los lí­de­res es­tu­dian­ti­les más im­por­tan­tes tra­ta de me­diar con los agen­tes y les re­cuer­da que tie­nen un per­mi­so de ma­ni­fes­ta­ción pa­ra es­tar allí, le gol­pean has­ta de­jar­lo in­cons­cien­te.

En un país ya acos­tum­bra­do a ce­nar ca­da día vien­do en te­le­vi­sión el ho­rror de Viet­

CON EL PAR­TI­DO DE­MÓ­CRA­TA EN PLE­NA AU­TO­DES­TRUC­CIÓN, EL RE­PU­BLI­CANO NI­XON LO TIE­NE ME­JOR QUE NUN­CA

nam, las imá­ge­nes de los dis­tur­bios re­sul­tan aún más im­pac­tan­tes. Vio­len­cia po­li­cial desata­da, ma­ni­fes­tan­tes en­san­gren­ta­dos y la sen­sa­ción de que el or­den ha des­apa­re­ci­do en la en­ton­ces se­gun­da ciu­dad del país. La re­trans­mi­sión al­ter­na la ba­ta­lla en las ca­lles con el in­te­rior de la con­ven­ción, don­de un delegado to­ma la pa­la­bra pa­ra re­cri­mi­nar­le al al­cal­de el uso de “tác­ti­cas pro­pias de la Ges­ta­po”. El que de­be­ría ha­ber si­do el gran día triun­fal del can­di­da­to a la pre­si­den­cia,

Hu­bert Humph­rey, que­da to­tal­men­te arrui­na­do, y el par­ti­do sa­le de Chica­go más di­vi­di­do aún. El hu­mo de los gases de los an­ti­dis­tur­bios lle­ga has­ta la sui­te del pi­so 25 del ho­tel Hil­ton, don­de se alo­ja el vi­ce­pre­si­den­te. Sa­be que, des­pués de es­te es­pec­tácu­lo, lo tie­ne muy di­fí­cil pa­ra li­brar­se de la som­bra de Viet­nam y de­rro­tar a Ni­xon en no­viem­bre.

La trai­ción de Ni­xon

Des­pués de per­der fren­te a Ken­nedy en 1960 y de fra­ca­sar tam­bién en un in­ten­to de ser go­ber­na­dor de Ca­li­for­nia, Ri­chard Ni­xon ha rea­li­za­do un ver­da­de­ro mi­la­gro po­lí­ti­co al con­se­guir con­ver­tir­se de nue­vo en el can­di­da­to re­pu­bli­cano a la pre­si­den­cia. Aho­ra, con los de­mó­cra­tas en ple­na au­to­des­truc­ción, lo tie­ne me­jor que nun­ca. No le re­sul­ta­rá di­fí­cil aso­ciar al nú­me­ro dos de John­son con los desas­tres de la gue­rra, y sus gran­des le­mas de cam­pa­ña se­rán “Ley y or­den” y “La ma­yo­ría si­len­cio­sa”, dos gui­ños cla­ros a mu­chos ame­ri­ca­nos har­tos de ma­ni­fes­ta­cio­nes y ten­sio­nes en las ca­lles. A ese 56% que, se­gún la em­pre­sa de con­sul­to­ría Ga­llup, apo­ya­ba la ac­tua­ción de la po­li­cía de Chica­go du­ran­te la con­ven­ción de­mó­cra­ta. El plan fun­cio­na, al me­nos al prin­ci­pio. Ni­xon se per­mi­te in­clu­so re­cha­zar los de­ba­tes con su ri­val, tras la amar­ga ex­pe­rien­cia vi­vi­da con Ken­nedy en 1960. Ni­xon sa­be que lo úni­co que pue­de apar­tar­le de la pre­si­den­cia es que las ne­go­cia­cio­nes que se man­tie­nen en Pa­rís con el Viet­nam co­mu­nis­ta va­yan de­ma­sia­do bien. No se equi­vo­ca: cuan­do, cua­tro días an­tes de las elec­cio­nes, John­son anun­cia la sus­pen­sión de to­dos los bom­bar­deos en Viet­nam del Nor­te y nue­vos avan­ces en Pa­rís, su vi­ce­pre­si­den­te y can­di­da­to de­mó­cra­ta se dis­pa­ra en las en­cues­tas. Ni­xon ac­túa rá­pi­da­men­te. A tra­vés de un emi­sa­rio, con­ven­ce al go­bierno de Viet­nam del Sur de que boi­co­tee las ne­go­cia­cio­nes. A cam­bio, le pro­me­te más apo­yo si re­sul­ta ele­gi­do. El pre­si­den­te sur­viet­na­mi­ta Thieu ac­ce­de y anun­cia el 2 de no­viem­bre, a so­lo dos días de que los es­ta­dou­ni­den­ses va­yan a las ur­nas, que su país se le­van­ta de la me­sa de ne­go­cia­ción. John­son se entera de la ju­ga­da por­que el FBI y la CIA in­ter­vie­nen la con­ver­sa­ción del en­via­do de Ni­xon con los sur­viet­na­mi­tas. El to­da­vía pre­si­den­te ad­vier­te a los re­pu­bli­ca­nos que ne­go­ciar con un go­bierno ex­tran­je­ro en tiem­pos de gue­rra es un de­li­to de trai­ ción, pe­ro no lo ha­ce pú­bli­co pa­ra no des­ve­lar los pin­cha­zos te­le­fó­ni­cos. La ju­ga­da le sa­le muy bien a Ni­xon: el día de las elec­cio­nes ob­tie­ne un 43,2% de los vo­tos, por un 42,7% de Humph­rey. A to­dos los de­más les sa­le mal: el go­bierno de Viet­nam del Sur aca­ba­rá aban­do­na­do por el nue­vo pre­si­den­te y, tras otra opor­tu­ni­dad per­di­da pa­ra la paz, la gue­rra se pro­lon­ga­rá otros sie­te años. 1968 aca­ba con Ni­xon a pun­to de mu­dar­se a la Ca­sa Blan­ca, un país di­vi­di­do y ca­si 38.000 es­ta­dou­ni­den­ses muer­tos en un país que po­cos de sus com­pa­trio­tas sa­ben si­tuar en un ma­pa. Aún mo­ri­rían 20.000 más an­tes de aban­do­nar de­fi­ni­ti­va­men­te aque­lla gue­rra.

UN GRU­PO DE MA­NI­FES­TAN­TES que­ma car­ti­llas de re­clu­ta­mien­to an­te el Pen­tá­gono, Was­hing­ton.

CRONKITE in­for­ma so­bre la gue­rra en la CBS. En la pág. an­te­rior, mar­cha con­tra Viet­nam.

DIS­TUR­BIOS en la Uni­ver­si­dad de Co­lum­bia en­tre par­ti­da­rios y de­trac­to­res de la gue­rra en 1968.

PRO­TES­TAS du­ran­te la con­ven­ción de­mó­cra­ta en Chica­go. A la izq­da., un ago­ta­do John­son en 1968.

RI­CHARD NI­XON ha­ce el gesto de la vic­to­ria en la cam­pa­ña que le con­du­ci­ría a la pre­si­den­cia, 1968.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.