La Vanguardia (1ª edición)

“Uno in­ten­ta que sus hi­jos sean li­bres”

Karl Ove Knaus­gård, es­cri­tor, pu­bli­ca ‘Un hom­bre enamo­ra­do’

- NÚ­RIA ESCUR

Qui­so ex­pe­ri­men­tar con su pro­pia bio­gra­fía. Se abrió en ca­nal, ven­dió sus li­bros co­mo ros­qui­llas, fue aga­sa­ja­do por la crí­ti­ca y va­rios miem­bros de la fa­mi­lia de­ja­ron de ha­blar­le. Se tras­la­dó a Sue­cia. Aca­ba de tra­du­cir­se Un

hom­bre enamo­ra­do (Ana­gra­ma), el se­gun­do de los seis vo­lú­me­nes de la obra de Karl Ove Knaus­gård. Mi lu­cha, de tí­tu­lo vo­lun­ta­ria­men­te pro­vo­ca­dor. El es­cri­tor no­rue­go, con­ver­ti­do en la úl­ti­ma re­ve­la­ción de las letras eu­ro­peas, ha lo­gra­do que al­gu­nos com­pa­ren su gesta con las de Proust o Se­bald. En es­ta oca­sión des­gra­na có­mo se enamoró de Lin­da Bros­tröm, a quien co­no­ció en un curso de poe­sía es­tan­do él ca­sa­do (“el cuer­po me do­lía de de­seo por ella cuan­do leía, ca­da pa­la­bra ve­nía de ella, era ella”) y quien se­ría la ma­dre de sus cua­tro hi­jos.

Es­pe­cia­lis­ta en amor y au­to­des­truc­ción, el au­tor se ex­po­ne has­ta lí­mi­tes in­sos­pe­cha­dos. Na­ci­do en Os­lo en 1968, Knaus­gård confiesa que a ve­ces se le­van­ta a la una de la tar­de y du­ran­te una ho­ra es in­ca­paz de ha­blar con na­die. “En el fon­do, yo mis­mo me im­por­to un ca­ra­jo”, re­co­no­ce.

¿To­dos los hom­bres nór­di­cos son pa­dres so­lí­ci­tos, ren­di­dos al bi­be­rón y el co­che­ci­to? Sí, la ma­yo­ría, es­pe­cial­men­te los de mi ge­ne­ra­ción y los más jó­ve­nes, tie­nen muy asu­mi­do ese pa

pel de pa­dres fe­mi­ni­za­dos.

¿Y cuán­tos de ellos, mien­tras cam­bian pa­ña­les, sue­ñan con huir y re­cu­pe­rar su li­ber­tad? Creo que la ma­yo­ría. Pe­ro es­tas co­sas se su­po­ne que no de­ben de­cir­se. En Sue­cia se me ha cri­ti­ca­do eso, ha ha­bi­do un gran de­ba­te, co­mo un co­men­ta­rio an­ti­fe­mi­nis­ta. No lo veo así, no es un ataque al nue­vo mo­de­lo de hom­bre, es el re­fle­jo de un sen­ti­mien­to real.

Ha es­cri­to lo que mu­chos pien­san y no se atre­ven a de­cir. Que­re­mos ser los me­jo­res pa­dres del mun­do, pe­ro tam­bién año­ra­mos nues­tra li­ber­tad. Es hu­mano, ¿no? Creo que mu­chos se iden­ti­fi­ca­rán con­mi­go.

¿Te­me que sus hi­jos le echen en ca­ra la ex­po­si­ción fa­mi­liar? Uno in­ten­ta que sus hi­jos sean li­bres. Yo creo que ve­rán mis li­bros de dis­tin­ta ma­ne­ra a los 16 años que a los 25 o a los 40. Y les doy dos op­cio­nes: po­déis pen­sar que os he ro­ba­do al­go, ex­pli­can­do las co­sas de la fa­mi­lia, o que os he da­do la lla­ve pa­ra apren­der de ellas. En sus ma­nos es­tá es­co­ger.

“Soy es­pec­ta­dor de mi pro­pia vi­da”, di­ce us­ted. Ya me han acu­sa­do de ser es­pe­cu­la­dor –por el tí­tu­lo– y pro­vo­ca­ti­vo por­que ex­pon­go a per­so­nas reales pa­sa­das por la li­te­ra­tu­ra. Pe­ro me pa­re­ce in­jus­to. Só­lo he lle­va­do a la prác­ti­ca un ejer­ci­cio de sin­ce­ri­dad, de co­ra­zón.

In­clu­ye epi­so­dios co­mo los bro­tes ma­nia­co-de­pre­si­vos y el in­ten­to de suicidio de su pa­re­ja. ¿Le pi­dió per­mi­so al­gu­na vez pa­ra es­cri­bir so­bre eso? Ella es es­cri­to­ra y sa­bía que yo es­ta­ba es­cri­bien­do so­bre no­so­tros, ex­pe­ri­men­tan­do con ese re­la­to. Me di­jo: “Haz­lo, pe­ro no me pin­tes co­mo no soy; si lo ha­ces, lle­ga has­ta el fi­nal”. Le de­jé el li­bro, es­ta­ba de via­je y me iba ex­pli­can­do sus reac­cio­nes. En la pri­me­ra lla­ma­da me di­jo: “Es­to no me es­tá di­vir­tien­do na­da, aquí se aca­ba el ro­man­ti­cis­mo, des­pués de es­to te cie­rro la puer­ta”. En la úl­ti­ma es­ta­ba de­vas­ta­da. Vi­vi­mos una cri­sis, pe­ro ja­más me di­jo “no lo pu­bli­ques” o “qui­ta ese pá­rra­fo”.

¿Si­gue con Lin­da? Sí, mi­la­gro­sa­men­te se­gui­mos jun­tos. Aca­ba­mos de te­ner un cuar­to hi­jo que me ha da­do el úl­ti­mo mo-

men­to de fe­li­ci­dad de mi vi­da.

Us­ted confiesa que só­lo hay tres o cua­tro de esos momentos, au­tén­ti­cos, en to­da la vi­da. Es­te lo era. La ni­ña na­ció mo­ra­da, no res­pi­ra­ba. La re­ani­mé con una toa­lla y reac­cio­nó. ¡Eso es un des­te­llo de fe­li­ci­dad!

Sa­be que us­ted co­rres­pon­de a un imaginario fe­me­nino del que se enamo­ran mu­chas mu­je­res: ti­po gua­po, pro­fun­do, in­ten­so y ator­men­ta­do. ¿Le per­si­guen sus ad­mi­ra­do­ras? Sí, es cu­rio­so. He no­ta­do eso fí­si­ca­men­te, con sus mi­ra­das. Al prin­ci­pio ma­si­va­men­te, me en­via-

ban no­tas de tal in­ten­si­dad que pa­re­cía que se ob­se­sio­na­ban, me sen­tí lo­ca­men­te se­cues­tra­do. Eso se ha ido cal­man­do.

Ne­ce­si­ta a me­nu­do es­tar so­lo. ¿Dón­de la des­co­ne­xión? Nos he­mos apar­ta­do a vi­vir al cam­po, en un pue­ble­ci­to don­de na­die se in­tere­sa por mi li­te­ra­tu­ra. Te­ne­mos tres mi­ni­ca­si­tas, Una es mi es­tu­dio, ahí no en­tra na­die, ese es mi oa­sis...

Cuan­do es­cri­bió que “leer pe­rió­di­cos es co­mo va­ciar­te una bol­sa de ba­su­ra en la ca­be­za” ¿de­be­mos en­ten­der que tam­po­co lee las crí­ti­cas de sus li­bros?

Pri­me­ro me afec­ta­ban mu­cho, ¡in- clu­so las bue­nas! Y una ve­te­ra­na es­cri­to­ra me di­jo que de­ja­ra de ha­cer­lo, así que aho­ra no leo ni una so­la crí­ti­ca ni una en­tre­vis­ta. Me que­do con el re­cuer­do, só­lo, de una agra­da­ble con­ver­sa­ción.

¿Tras es­tos seis to­mos, po­drá es­cri­bir al­go me­jor? Mi in­ten­ción nun­ca fue ha­cer una obra maes­tra, sino ex­pli­car­me a mí mis­mo. Me es­tán in­tere­san­do co­sas nue­vas so­bre las que quie­ro re­fle­xio­nar y es­cri­bir: la bio­ge­né­ti­ca, la clo­na­ción, la ma­te­ria­li­dad de la vi­da, por ejem­plo.

¿Des­con­fía de la vi­da? Un ami­go que me di­ce que soy la per­so­na más sá­di­ca del mun­do.

Un es­cép­ti­co con luz. Bue­na des­crip­ción, pe­ro mi mie­do cer­val es que un día des­apa­rez­ca esa ener­gía ne­ce­sa­ria, la luz pa­ra vi­vir, pa­ra es­cri­bir. Su­pon­go que eso es la ve­jez.

 ?? KIM MAN­RE­SA ?? El es­cri­tor no­rue­go Karl Ove Knaus­gård, ayer en Bar­ce­lo­na
KIM MAN­RE­SA El es­cri­tor no­rue­go Karl Ove Knaus­gård, ayer en Bar­ce­lo­na

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain