El fra­ca­so no exis­te

La Vanguardia (1ª edición) - - QUIEN -

El pa­sa­do mar­tes, en Ma­drid, mien­tras pre­pa­ra­ban los te­lé­fo­nos y los tra­duc­to­res se acla­ra­ban la gar­gan­ta pa­ra que Rajoy y Trump con­ver­sa­ran a dis­tan­cia, en un bar li­bre­ría de Ma­drid, Ti­pos In­fa­mes, el poe­ta y es­cri­tor ma­ño Ma­nuel Vi­las pre­sen­ta­ba Amé­ri­ca. Vi­las de­di­ca el li­bro a to­dos los de­ses­pe­ra­dos es­ta­dou­ni­den­ses. Tam­bién a los au­to­pis­tas, a los ho­te­les y a los ca­mio­ne­ros ame­ri­ca­nos: “De­di­co es­te li­bro al error, a las vi­das erra­das. A quie­nes aún sa­be­do­res de que el fra­ca­so no exis­te, si­guie­ron fra­ca­san­do”. El ca­so es que Rajoy, apo­da­do “el ma­yor­do­mo de Trump” por la opo­si­ción, se ofre­cía al mons­truo pe­lu­do pa­ra ten­der puen­tes en­tre Amé­ri­ca La­ti­na y la Ca­sa Blan­ca. Pero no so­lo eso. Rajoy, tam­bién se pos­tu­la­ba pa­ra me­diar en el Nor­te de Áfri­ca y Orien­te Me­dio, don­de arre­cia el tem­po­ral, y se­gún parece sin con­sul­tar a nadie.

Vi­las es uno de los ma­yo­res poe­tas erran­tes que ha da­do es­te país, o me­jor di­cho Bar­bas­tro –Bar­bi, co­mo lo lla­ma con tan­to amor co­mo con­de­na en sus ver­sos–. En 2016 pu­bli­có, en Vi­sor, una Poe­sía com­ple­ta de in­far­to y ape­nas sa­lió una crí­ti­ca en la pren­sa. No per­te­ne­ce a ca­pi­llas ni círcu­los, es un ex­pa­tria­do de sí mis­mo, aun­que su club de fans haya en­gor­da­do con el bo­ca a bo­ca y lo tenga hi­per­ac­ti­vo: ha­ce ape­nas un mes pu­bli­có con Malpaso Lou Reed era es­pa­ñol. Lle­gó a Ma­drid –a Po­zue­lo–, al apar­ta­men­to de su no­via y musa Ana Me­rino, ha­ce tres años. Ha­bía de­ja­do atrás las cla­ses en el ins­ti­tu­to, el al­cohol, el di­vor­cio y el Ebro. Re­ven­tó las cos­tu­ras del poe­ma con El hun­di­mien­to (2015), se de­jó ver en fes­ti­va­les y re­ci­ta­les, y has­ta Juan­jo Mi­llás le­yó sus ver­sos en la ca­de­na Ser. Con Ana, es­cri­to­ra y pro­fe­so­ra del más­ter de Es­cri­tu­ra Crea­ti­va en es­pa­ñol de la Uni­ver­si­dad de Io­wa, se em­bar­có ha­cia las Amé­ri­cas, don­de se pro­pu­so des­can­sar de ser es­pa­ñol. “Un cuer­po sin na­cio­na­li­dad y desean­do ser so­lo un hom­bre que pa­sea­ra por Amé­ri­ca con unos headp­ho­nes en don­de sue­na la voz de Johnny Cash”. Vi­las ce­na bi­son­te en Atlan­ta, re­za un Walk on the wild si­de en la tum­ba de Scott Fitz­ge­rald –“y una lá­gri­ma ver­de res­ba­la por mi me­ji­lla”– y es in­vi­ta­do a leer poe­mas en la Bi­blio­te­ca del Con­gre­so de Was­hing­ton: “Cru­za­mos un co­me­dor es­pa­cial. Tam­bién se pa­sea por las ciu­da­des de­sier­tas del Mi­si­si­pi, sin ca­lles, sin nadie; y va a ver ca­si­nos: “Casi nun­ca vi una si­mul­ta­nei­dad tal en la ac­ción de esos tres ver­bos: fu­mar, ju­gar y en­gor­dar”, lu­ga­res don­de a nadie le pre­gun­tan su nom­bre: “Que allí el mun­do te de­ja en paz sin aban­do­nar­lo”.

La edi­to­ra de Círcu­lo de Ti­za, Eva Se­rrano, cuen­ta co­mo la victoria de Trump le hi­zo ade­lan­tar la salida del li­bro. En ver­dad an­ti­ci­pa la ges­ta del mi­llo­na­rio. Nu­ria La­ba­ri, la au­to­ra re­ve­la­ción del pa­sa­do año, lo re­su­mió a la per­fec­ción: “Vi­las le de­vuel­ve el al­ma a Amé­ri­ca en un diá­lo­go in­ter­es­te­lar en­tre vi­vos y muer­tos. Te de­ja tum­ba­do. Sin pom­pa, sin nar­ci­sis­mo”. Pero, so­bre todo, re­fle­ja el es­tro­pi­cio del sue­ño ame­ri­cano, tan so­lo sos­te­ni­do por sus mi­tos y por sus gran­des al­ma­ce­nes, que te de­vuel­ven por un ins­tan­te la fe­li­ci­dad pro­me­ti­da. El au­tor ali­men­ta la pa­ra­do­ja de có- mo el ci­mien­to idea­lis­ta de Es­ta­dos Uni­dos, ob­se­sio­na­do con el con­trol del mun­do, des­co­no­ce adón­de va. “Amé­ri­ca es­tá abier­ta de par en par a lo des­co­no­ci­do, y lo des­co­no­ci­do tie­ne un pro­fe­ta, que no es otro que ese sa­li­do de la pro­fun­di­dad del Mid­west, ese ser lla­ma­do Do­nald Trump”.

Un par de días después de que en Ti­pos In­fa­mes, cuan­do Rajoy

Ma­nuel Vi­las, que el mar­tes pre­sen­tó ‘Amé­ri­ca’ en Ma­drid, es uno de los ma­yo­res poe­tas erran­tes

de­bía ya es­tar pro­ban­do los al­ta­vo­ces pa­ra ha­blar con Do­nald, Juan Cruz ejer­cie­ra de maes­tro de ce­re­mo­nias, sub­ra­yan­do esa mi­ra­da com­pa­si­va y enamo­ra­da de Vi­las con la que tan­tos nos re­co­no­ce­mos al mi­rar a Amé­ri­ca, se prees­tre­na­ba al tiem­po en Ma­drid y Bar­ce­lo­na Jac­kie, el bio­pic de Jac­kie Ken­nedy por el que Na­ta­lie Portman ha vuel­to a ser no­mi­na­da a un Os­car por ter­ce­ra vez. La cin­ta na­rra los cua­tro días pos­te­rio­res al ase­si­na­to de John Fitz­ge­rald Ken­nedy en Da­llas y el im­pac­to que es­te cau­só en una mujer que nun­ca vol­ve­ría a ser la mis­ma, pero se­ría úni­ca has­ta el úl­ti­mo de sus días. En la pre­miè­re ya se echa­ba de me­nos al exem­ba­ja­dor Cos­tos, que so­fis­ti­có la no­che ma­dri­le­ña jun­tan­do a los pi­jos de to­da la vi­da con ar­tis­tas ame­ri­ca­nos y es­pa­ño­les, edi­to­ras de mo­da, e in­clu­so a hi­jos de an­ti­ame­ri­ca­nos re­cal­ci­tran­tes. Hoy, en la Amé­ri­ca de Trump y en la de Vi­las, el es­pa­ñol –más que nun­ca– se ha­bla en­tre su­su­rros.

DANIEL MORDZINSKI

De pie, de iz­quier­da a de­re­cha: Lean­dro Pérez, An­to­nio La­far­ga, Jo­sé Ove­je­ro, Edur­ne Por­te­la, Ma­ría Agra y Ger­mán So­lís. Sen­ta­do, Ma­nuel Vi­las

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.