La Vanguardia (1ª edición)

Car­me­ta de Cal Gall

- Julià Guillamon

To­do es­to pa­sa­ba an­tes de la co­mi­da en­va­sa­da ma­si­va­men­te. El vie­jo Par­cet era el pa­na­de­ro de la ca­lle del Vern. Se pa­sa­ba la no­che pas­tan­do y cuan­do le veías sa­lien­do del obra­dor lle­va­ba tan­ta ha­ri­na en­ci­ma que pa­re­cía un hom­bre blan­co. El pe­lo, los cal­zo­nes y, ni que de­cir tie­ne, los bra­zos y la ca­mi­se­ta de man­ga cor­ta. Can Ge­ne­bat, Can Va­do­ret y Can No­fre eran las tres tien­das de ul­tra­ma­ri­nos que ven­dían le­gum­bres co­ci­das. La gen­te iba a bus­car­las, por la tar­de, aca­ba­das de co­cer, y se las lle­va­ba en le­che­ras de alu­mi­nio. En el es­ca­pa­ra­te de Can Va­do­ret, que era una ven­ta­ni­ta que da­ba la­te­ral­men­te a la ca­lle del Pont, te­nían siem­pre un pla­to de al­bón­di­gas en­vuel­tas en tri­pa, y to­do el mun­do es­pe­cu­la­ba so­bre cuán­tos días lle­va­ban allí en­vuel­tas. Las car­ni­ce­rías eran otro mun­do fas­ci­nan­te, con el hom­bre cu­bier­to con un sa­co que aca­rrea­ba por la ca­lle un cor­de­ro abier­to en ca­nal y el zum­bi­do de la má­qui­na que se­rra­ba el hue­so de la pier­na.

Co­mo que no éra­mos del pue­blo, las pri­me­ras per­so­nas con las que nos re­la­cio­na­mos fue­ron los ve­ci­nos, que ve­nían a tra­ba­jar al hos­tal de ca­sa, y los ten­de­ros don­de com­prá­ba­mos. Me en­can­ta­ba ir a com­prar. En ple­na tem­po­ra­da, era una ma­ne­ra de huir dis­cre­ta­men­te del aje­treo y de la fae­na, que nun­ca ter­mi­na­ba. Tam­bién era muy agra­da­ble la sen­sa­ción de abun­dan­cia. Car­me­ta de Ca l’Ari­many, con ca­ra de cam­pe­si­na bo­na­cho­na y la es­pal­da abom­ba­da de tan­to dar­le a la cu­chi­lla, co­gía un pa­pel en­ce­ra­do, lo co­lo­ca­ba so­bre la bás­cu­la e iba con­tan­do cos­ti­llas y chu­le­tas, más chu­le­tas que cos­ti­llas. Me gustaba ver có­mo Car­me­ta en­vol­vía la pie­za so­bre la pun­ta del hue­so, co­mo un bra­zo de gi­tano. Tam­bién me gustaba ver có­mo iba al­ter­nan­do los cu­chi­llos: uno del­ga­do y lar­go pa­ra re­ba­nar, uno cor­to y pro­fun­do pa­ra rom­per el hue­so. Pa­ra ca­da chu­le­ta, un mo­vi­mien­to do­ble de cu­chi­llos, y vuel­ta a em­pe­zar.

Me co­no­cían des­de pe­que­ño y les di­ver­tía ver­me lle­gar. Y cuan­do fui al­go más ma­yor y em­pe­cé a ha­cer lo que se po­drían lla­mar ra­re­zas, las mi­ra­ban con bue­nos ojos. No sé si a cau­sa del con­tac­to per­ma­nen­te con las gra­sas, mu­chos to­ci­ne­ros tie­nen la voz en­ron­que­ci­da, co­mo si el em­bu­ti­do les hu­bie­ra lu­bri­fi­ca­do la gar­gan­ta. Car­me­ta de Cal Gall te­nía es­te ti­po de voz. Me en­via­ban a bus­car bu­ti­fa­rra blan­ca y bu­ti­fa­rra ne­gra al col­ma­do de la ca­lle del So­rrall. La cor­tá­ba­mos en bue­nos pe­da­zos y la ser­vía­mos en la fuen­te jun­to a la ver­du­ra: el ca­lor del her­vi­do que­da­ba ma­ce­ra­da, ri­quí­si­ma. Car­me­ta era muy sim­pá­ti­ca, la tien­da fun­cio­na­ba a las mil ma­ra­vi­llas y siem­pre ha­bía co­la. Me sen­ta­ba en una si­lla en la en­tra­da, sa­ca­ba mi libro de la co­lec­ción de bol­si­llo de Bru­gue­ra o de Alian­za Edi­to­rial y me po­nía a leer. Años des­pués, ca­da vez que me veía, se lo ex­pli­ca­ba a to­do el mun­do y me imi­ta­ba con mu­cha gra­cia, co­mo si sus ma­nos fue­ran el libro, acer­cán­do­las mu­cho a los ojos y a la na­riz. “Sem­pre lle­gint!” –ex­cla­ma­ba con aque­lla voz de ha­ber co­mi­do chi­cha­rro­nes–. Yo son­reía un po­co aver­gon­za­do. Car­me Vidal Alo­ma, Car­me­ta de Cal Gall, que mu­rió a prin­ci­pios del mes de enero. Gra­cias, Car­me­ta, gua­pa.

No sé si a cau­sa del con­tac­to per­ma­nen­te con las gra­sas, mu­chos to­ci­ne­ros tie­nen la voz en­ron­que­ci­da

 ??  ??

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain