Mo­vi­mien­to per­pe­tuo

Ro­ber­to Bo­la­ño (1953-2003) se ha con­ver­ti­do en una de las gran­des re­fe­ren­cias de la li­te­ra­tu­ra re­cien­te en cas­te­llano. La edi­to­rial Al­fa­gua­ra re­cu­pe­ra es­te oto­ño va­rios de sus tí­tu­los y res­ca­ta un iné­di­to, ‘Se­pul­cros de va­que­ros’. Ofre­ce­mos un ex­trac­to de

La Vanguardia - Culturas - - Libro|s - J.A. MASOLIVER RÓDENAS

Ha­blar de las no­ve­las y los cuen­tos de Ro­ber­to Bo­la­ño co­mo frag­men­ta­rios –co­mo lo he he­cho yo, mea cul­pa– re­sul­ta par­cial, pues ca­da frag­men­to de­pen­de de una uni­dad en cons­tan­te mo­vi­mien­to, en un pro­ce­so de crea­ción que es al mis­mo tiem­po con­so­li­da­ción de un uni­ver­so. Y por­que es­tán en con­ti­nuo mo­vi­mien­to –co­mo lo es­tán sus per­so­na­jes– y por­que nos re­mi­ten siem­pre al con­jun­to de su obra, no se pue­de ha­blar de frag­men­tos sino de pie­zas de un puz­le. Ca­da nue­vo li­bro nos re­sul­ta, pues, muy fa­mi­liar, con per­so­na­jes o si­tua­cio­nes que ya co­no­cía­mos y que no fue­ron nun­ca aban­do­na­dos u ol­vi­da­dos.

A Bo­la­ño, en su es­cri­tu­ra iti­ne­ran­te, le in­tere­sa más el re­co­rri­do que su fi­nal, cuan­do to­da­vía so­mos he­re­de­ros de la no­ve­la de­ci­mo­nó­ni­ca o tra­di­cio­nal, que exi­gía un de­sa­rro­llo li­neal con un fi­nal de­fi­ni­ti­vo. En él, el fu­tu­ro es utó­pi­co. Lo que le in­tere­sa es la ín­ti­ma re­la­ción en­tre pre­sen­te y un pa­sa­do vis­to no co­mo ele­gía­ca nos­tal­gia sino co­mo par­te de un tiem­po úni­co: el tiem­po del ins­tan­te.

Lo que nos lle­va a otra ca­rac­te­rís­ti­ca de su es­cri­tu­ra: es­ta­mos an­te una na­rra­ti­va con una mar­ca­da pre­sen­cia bio­grá­fi­ca, y a tra­vés de las fe­chas, me­ticu­losa­men­te re­gis­tra­das, po­de­mos re­cons­truir su pro­pia his­to­ria: su na­ci­mien­to en Chi­le en 1953; su re­si­den­cia en Mé­xi­co de 1968 a 1977, año en que se tras­la­da­rá a Bar­ce­lo­na; el via­je a Chi­le en 1973, pa­ra apo­yar el go­bierno de Sal­va­dor Allen­de; la en­fer­me­dad he­pá­ti­ca que le diag­nos­ti­can en 1992 y que ha de mar­car el rit­mo de su es­cri­tu­ra has­ta su muer­te en 2003. Y a par­tir de aquí, la su­ce­sión de li­bros iné­di­tos, en­tre ellos la que es qui­zá su obra más po­de­ro­sa –aun­que no tan ac­ce­si­ble co­mo la tam­bién ma­gis­tral Los de­tec­ti­ves sal­va­jes–: 2666.

Y den­tro de su bio­gra­fía es­tán sus lec­tu­ras, que co­mo en Vi­la-Ma­tas, son par­te in­te­gral de la esen­cia na­rra­ti­va. Y, tam­bién co­mo en Vi­la-Ma­tas, en es­ta bio­gra­fía no in­tere­sa la per­so­na sino el per­so­na­je: el om­ni­pre­sen­te Ar­tu­ro Be­lano.

To­dos es­tos ras­gos es­tán en Se­pul­cros de va­que­ros, un li­bro des­con­cer­tan­te den­tro del des­con­cer­tan­te uni­ver­so bo­la­ñiano. Co­mo siem­pre, no tie­ne sen­ti­do dis­tin­guir si es­ta­mos an­te tres par­tes in­de­pen­dien­tes o an­te la uni­dad pro­pia de una no­ve­la. Di­vi­di­da en tres sec­cio­nes, la pri­me­ra,

Pa­tria, in­te­gra­da por vein­te tex­tos, ofrece una ma­yor di­ver­si­dad, y sin em­bar­go la re­la­ción en­tre ellos es cons­tan­te, co­mo lo son las re­fe­ren­cias a otros cuen­tos o no­ve­las: la jo­yi­ta de la Luft­waf­fe, el Mes­sersch­mitt, un avión del Ter­cer Reich, con su pi­lo­to Hans Mar­sei­lle; o el te­nien­te Ra­mí­rez Hoff­mann, que apa­re­cen en Es­tre­lla dis­tan­te. En la se­gun­da sec­ción, la que da tí­tu­lo al li­bro, in­clu­so se in­clu­ye un tex­to, El gu­sano, que apa­re­ce­rá lue­go en Lla­ma­das te­le­fó­ni­cas, con unos cam­bios pro­fun­dos que con­fir­man que el es­cri­tor no aban­do­na sus tex­tos; de nue­vo co­mo en Es­tre­lla dis­tan­te o, im­plí­ci­ta­men­te, en En­tre pa­rén­te­sis, son fre­cuen­tes las re­fe­ren­cias a Ga­brie­la Mis­tral, Ni­ca­nor Pa­rra, Pa­blo de Roth­ka o Pa­blo Ne­ru­da, el mis­te­rio­so pro­ta­go­nis­ta de Noc­turno chi­leno. En la ter­ce­ra sec­ción, la más in­me­dia­ta es­truc­tu­ral­men­te, Co­me­dia

del ho­rror de Fran­cia, mues­tra una es­pe­cial ha­bi­li­dad pa­ra lle­var­nos a un su­ce­der­se de nue­vas si­tua­cio­nes, con más ten­sión na­rra­ti­va y con una uni­dad mu­cho más mar­ca­da.

Las fe­chas en que fue­ron es­cri­tas las tres sec­cio­nes son muy sig­ni­fi­ca­ti­vas. Las dos pri­me­ras, en la dé­ca­da de los no­ven­ta, y la ter­ce­ra en­tre 2002 y 2003. Fe­chas pues que coin­ci­den con la re­dac­ción de otros li­bros, lo que sub­ra­ya la si­mul­ta­nei­dad.

El es­pa­cio geo­grá­fi­co do­mi­nan­te es Con­cep­ción, pe­ro de es­pe­cial in­te­rés la di­co­to­mía o con­jun­ción en­tre Chi­le y Mé­xi­co, “mi nue­vo país”. En Chi­le, ade­más de Con­cep­ción, nos mo­ve­mos por San­tia­go o por lu­ga­res fa­mi­lia­res a los lec­to­res de Ne­ru­da, co­mo Bío-Bío o la pro­vin­cia de Te­mu­co. De Mé­xi­co me­re­ce una es­pe­cial aten­ción la pro­vin­cia de So­no­ra, con San­ta Te­re­sa, dra­má­ti­ca­men­te in­mor­ta­li­za­da en

2666. Fe­cha tam­bién sig­ni­fi­ca­ti­va, den­tro de la bio­gra­fía de Bo­la­ño, es la del gol­pe mi­li­tar pa­ra de­rro­car a Allen­de, que so­bre­vue­la to­do el li­bro, de ahí la vio­len­cia tan pre­sen­te en

la ma­yo­ría de los tex­tos. Bio­gra­fía tam­bién li­te­ra­ria, no só­lo por sus lec­tu­ras, sino por­que son mu­chos los tex­tos en los que los pro­ta­go­nis­tas son poe­tas. La apo­teo­sis se da en la úl­ti­ma sec­ción del li­bro, don­de el jo­ven Dio­do­ro Pi­lón, poe­ta sin obra pu­bli­ca­da, re­ci­be una mis­te­rio­sa lla­ma­da te­le­fó­ni­ca. Se ini­cia así una de­li­ran­te con­ver­sa­ción. Hay un cla­ro ho­me­na­je al su­rrea­lis­mo, es­pe­cial­men­te en la di­ver­ti­dí­si­ma es­ce­na en la que Bre­ton lle­va a sus jó­ve­nes se­gui­do­res al al­can­ta­ri­lla­do de Pa­rís –un Pa­rís al re­vés–, y allí fun­dan el Gru­po Su­rrea­lis­ta Clan­des­tino, que nos re­mi­te inevi­ta­ble­men­te a los in­fra­rrea­lis­tas en­ca­be­za­dos por Bo­la­ño, y a la tam­bién pós­tu­ma La uni­ver­si­dad des­co­no­ci­da y, por su­pues­to, a

Los de­tec­ti­ves sal­va­jes. Y no de­ja de ser sor­pren­den­te que en un mo­men­to de­ter­mi­na­do ha­ble del “so­bre­va­lo­ra­do Ro­ber­to Mat­ta”, que tan­to ins­pi­ró al gru­po, por lo me­nos en sus ini­cios.

No co­men­to la su­ce­sión de his­to­rias o de es­ce­nas bri­llan­tes que se dan a lo lar­go del li­bro. Me in­tere­sa sub­ra­yar la di­ná­mi­ca del re­la­to, el iti­ne­ra­rio na­rra­ti­vo que no con­du­ce a nin­gu­na par­te o, me­jor di­cho, que con­du­ce al con­jun­to de la obra de Bo­la­ño. Cual­quier in­ten­to de dar or­de­nal­caos­yu­na­ló­gi­ca­que­sea­le­je­de la con­cep­ción que tie­ne de su es­cri­tu­ra se­ría re­ba­jar y aun ter­gi­ver­sar la am­bi­ción de su pro­yec­to. En to­do ca­so, el li­bro, he­cho de tex­tos a un tiem­po de­pen­dien­tes e in­de­pen­dien­tes de cual­quier idea de con­jun­to, es­tá lleno de alu­sio­nes a una rup­tu­ra ra­di­cal.

En la ter­ce­ra par­te del li­bro, la más de­men­cial­men­te li­bres­ca, se re­su­me la au­daz vi­sión que el es­cri­tor tie­ne de la es­cri­tu­ra: “Es una no­ve­la que, co­mo to­da no­ve­la, por otra par­te, no em­pie­za en la no­ve­la, en el ob­je­to li­bro que la con­tie­ne, ¿lo en­tien­des? Sus pri­me­ras pá­gi­nas es­tán en otro li­bro”. Otro li­bro del pro­pio Bo­la­ño o de sus com­pa­ñe­ros de via­je, pues de un via­je es­ta­mos ha­blan­do. Bas­te de­cir que la ima­gi­na­ción des­bor­da­da, la in­ten­si­dad de los sen­ti­mien­tos, la in­ci­si­va crí­ti­ca, la fe­bril ac­ti­vi­dad o los ex­tra­ños per­so­na­jes ha­cen de Se­pul­cros de va­que­ros un li­bro –un li­bro den­tro de un li­bro– enor­me­men­te atrac­ti­vo­yo­ri­gi­nal. |

Obra des­con­cer­tan­te, co­mo el uni­ver­so bo­la­ñiano, de in­ci­si­va crí­ti­ca, fe­bril ac­ti­vi­dad y ex­tra­ños per­so­na­jes

I. SAINZ DE BA­RAN­DA

El es­cri­tor y poe­ta chi­leno en una ima­gen de fi­nal del 2002, po­cos me­ses an­tes de fa­lle­cer

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.