La fas­ci­na­cion de Han Kang

Han Kang, au­to­ra sur­co­rea­na en­cum­bra­da por ‘La ve­ge­ta­ria­na’ –no­ve­la in­ter­pre­ta­da co­mo una oda al fe­mi­nis­mo y un gri­to con­tra cual­quier for­ma de agre­sión–, re­to­ma los te­mas de la vio­len­cia, la dig­ni­dad y la na­tu­ra­le­za hu­ma­na en ‘Ac­tos hu­ma­nos’, una obra qu

La Vanguardia - Culturas - - Portada - ÁL­VA­RO CO­LO­MER

La au­to­ra sur­co­rea­na da un gi­ro al te­ma de la vio­len­cia

La ma­dre de Han Kang ya ha­bía te­ni­do dos par­tos fa­lli­dos cuan­do se que­dó em­ba­ra­za­da por ter­ce­ra vez. No que­ría pa­sar por la mis­ma ex­pe­rien­cia de nue­vo, así que se plan­teó se­ria­men­te la op­ción de abor­tar. Sin em­bar­go, una no­che, cuan­do ya ha­bía to­ma­do la de­ci­sión, sin­tió que el fe­to se mo­vía y de­ci­dió arries­gar­se a traer al mun­do un be­bé que qui­zá tam­po­co na­cie­ra vi­vo. De ahí sa­lió Han Kang, una ni­ña a quien, du­ran­te mu­chos años, su ma­dre su­su­rró: “No te mue­ras, sim­ple­men­te no te mue­ras”. Era la mis­ma pe­ti­ción que ha­bía he­cho a su an­te­rior hi­ja, la que pe­re­ció po­cas­ho­ras­des­pués­dea­ban­do­na­rel úte­ro.

La au­to­ra sur­co­rea­na más im­por­tan­te del mo­men­to aca­ba de pu­bli­car The whi­te book (to­da­vía iné­di­ta en Es­pa­ña), no­ve­la en la que re­fle­xio­na so­bre esa sen­sa­ción, la de ser la “sus­ti­tu­ta”, que le acom­pa­ñó du­ran­te to­da su in­fan­cia. La crí­ti­ca an­glo­sa­jo­na ha di­cho que es su li­bro más au­to­bio­grá­fi­co, pe­ro lo cier­to es que ca­si to­da la obra de Han Kang ha­bla de ella mis­ma. “Es al­go inevi­ta­ble –co­men­ta la au­to­ra des­de su en­cie­rro li­te­ra­rio en Seúl–. Yo em­pe­cé es­cri­bien­do poe­sía y eso hi­zo que con­ci­bie­ra la li­te­ra­tu­ra co­mo un pro­ce­so que ha de pa­sar por el fil­tro de la pro­pia ex­pe­rien­cia”.

Han Kang na­ció en Gwang­ju en 1970, pe­ro su fa­mi­lia se tras­la­dó a Seúl cua­tro me­ses an­tes de que se pro­du­je­ra la ma­tan­za que na­rra en Ac­tos

hu­ma­nos (Ra­ta). “Nos mu­da­mos el 26 de enero de 1980, cuan­do yo te­nía nue­ve años. Mi pa­dre ha­bía de­ci­di­do de­di­car­se ín­te­gra­men­te a es­cri­bir, lo cual im­pli­ca­ba de­jar su tra­ba­jo co­mo pro­fe­sor en aque­lla ciu­dad, y aun­que su de­ci­sión nos sal­vó la vi­da, tam­bién hi­zo que arras­trá­ra­mos du­ran­te el res­to de nues­tras vi­das una cul­pa del su­per­vi­vien­te di­fí­cil de ges­tio­nar. De ahí que, tras es­cri­bir mi quin­ta no­ve­la, de­ci­die­ra re­en­con­trar­me con la ni­ña de nue­ve años que vi­vió aque­lla ma­sa­cre só­lo de un mo­do in­di­rec­to”.

Han Kang tu­vo una in­fan­cia pla­ga­da de mu­dan­zas y ro­dea­da de li­bros. “Es­tu­dié en cin­co co­le­gios dis­tin­tos y mis pa­dres siem­pre tu­vie­ron pro­ble­mas eco­nó­mi­cos. Les en­can­ta­ba leer y nues­tra ca­sa no te­nía mue­bles, sino li­bros. Las pa­re­des es­ta­ban cu­bier­tas de es­tan­te­rías, de­jan­do só­lo es­pa­cio a la puer­ta y a la ven­ta­na, y tam­bién ha­bía li­bros api­la­dos en el res­to de es­pa­cios li­bres. Eso hi­zo que siem­pre me sin­tie­ra pro­te­gi­da. Aun­que cam­bia­ra de es­cue­la cons­tan­te­men­te, los li­bros siem­pre me acom­pa­ña­ban. Uno de los re­cuer­dos más va­lio­sos de mi in­fan­cia es el de en­cen­der la luz y po­ner­me a leer”.

Al mar­gen de ha­ber na­ci­do en Gwang­ju y de ha­ber per­di­do a mu­chos ami­gos du­ran­te la ma­sa­cre per­pe­tra­da por el dic­ta­dor Chun Dooh­wan, hu­bo otros acon­te­ci­mien­tos que in­ci­ta­ron a Han Kang a es­cri­bir

Ac­tos hu­ma­nos. El pri­me­ro ocu­rrió cuan­do te­nía doce años y en­con­tró, es­con­di­do en una es­tan­te­ría, un li­bro con imá­ge­nes de la re­vuel­ta, que­dan­do hon­da­men­te im­pre­sio­na­da con las fo­to­gra­fías de los ca­dá­ve­res y de los su­per­vi­vien­tes ha­cien­do co­la pa­ra do­nar san­gre. El se­gun­do se pro­du­jo en 2009, du­ran­te una ma­ni­fes­ta­ción ve­ci­nal acae­ci­da en el dis­tri­to de Yong­san (Seúl). Los in­qui­li­nos de un in­mue­ble afec­ta­do por los pla­nes ur­ba­nís­ti­cos del Ayun­ta­mien­to se atrin­che­ra­ron en la azo­tea del edi­fi­cio pa­ra pro­tes­tar por la mí­se­ra com­pen­sa­ción eco­nó­mi­ca que les ofre­cían, y el go­bierno reac­cio­nó em­plean­do una fuer­za des­pro­por­cio­na­da. El re­sul­ta­do fue un in­cen­dio en el que mu­rie­ron cin­co pro­pie­ta­rios y un agen­te de po­li­cía.

Han Kang pu­do ver el hu­mo des­de la ven­ta­na de su ca­sa y, mien­tras re­me­mo­ra­ba la ma­sa­cre de Gwang­ju, pen­só que su país no ha­bía cam­bia­do, que la vio­len­cia es­ta­tal se­guía sien­do la mis­ma, que la so­cie­dad no ha­bía evo­lu­cio­na­do. Y se sen­tó fren­te al or­de­na­dor. “Mien­tras es­cri­bía es­ta no­ve­la, su­frí una trans­for­ma-

La de­ci­sión de su pa­dre de tras­la­dar­se a Seúl le sal­vó la vi­da pe­ro la cul­pa del so­bre­vi­vien­te la acom­pa­ña siem­pre

ción. En­ten­dí que mi obra no abor­da­ba un mo­men­to po­lí­ti­co o his­tó­ri­co de Co­rea, sino to­das las si­tua­cio­nes en las que la vio­len­cia y la dig­ni­dad hu­ma­nas han co­exis­ti­do. Por es­ta ra­zón, no res­trin­gí mi in­ves­ti­ga­ción a Gwang­ju, sino tam­bién a lo que ocu­rrió en las gue­rras mun­dia­les, en Bos­nia, en la con­quis­ta del Nue­vo Mun­do…”.

Con to­do, en la bi­blio­gra­fía de Han Kang hay un tí­tu­lo que, se­gún afir­ma ella mis­ma, no con­tie­ne ele­men­tos au­to­bio­grá­fi­cos. Se tra­ta de La­ve­ge­ta­ria­na(Ra­ta,2017),una no­ve­la que ha si­do in­ter­pre­ta­da co­mo una oda al fe­mi­nis­mo, co­mo un ale­ga­to po­lí­ti­co o in­clu­so co­mo un gri­to con­tra cual­quier for­ma de vio­len­cia, y que con­vir­tió a su au­to­ra en una es­cri­to­ra de pro­yec­ción in­ter­na­cio­nal. De he­cho, cuan­do el li­bro sa­lió pu­bli­ca­do en su país, la crí­ti­ca le dio la es­pal­da. Eran tiem­pos de una li­te­ra­tu­ra más rea­lis­ta, más an­cla­da a los he­chos his­tó­ri­cos (la guerra ci­vil co­rea­na, prin­ci­pal­men­te), más com­pro­me­ti­da con la me­mo­ria. Sin em­bar­go, en 2016 Han Kang re­ci­bió el Man Boo­ker In­ter­na­tio­nal Pri­ze por

La ve­ge­ta­ria­na y, de la no­che a la ma­ña­na, se con­vir­tió en la au­to­ra más im­por­tan­te de Co­rea del Sur.

La ve­ge­ta­ria­na es una no­ve­la muy dis­tin­ta a Ac­tos hu­ma­nos, aun cuan­do am­bas com­par­tan la mis­ma te­má­ti­ca: la vio­len­cia y la dig­ni­dad hu­ma­nas. En la pri­me­ra, la au­to­ra nos mos­tra­ba a una mu­jer que de­ci­día de­jar de co­mer car­ne, pro­vo­can­do con es­te ges­to una au­tén­ti­ca tor­men­ta a su al­re­de­dor. Su ma­ri­do y sus pro­pios pa­dres se irri­ta­ban tan­to an­te su to­zu­dez que in­clu­so lle­ga­ban a in­ter­nar­la en un ma­ni­co­mio, mien­tras que su cu­ña­do ex­pe­ri­men­ta­ba una re­pen­ti­na atrac­ción se­xual ha­cia ella, sien­do su her­ma­na la úni­ca que pa­re­cía com­pren­der el sim­bo­lis­mo ocul­to tras ese re­cha­zo a la car­ne.

Con es­te ar­gu­men­to tan sen­ci­llo, Han Kang re­fle­xio­na­ba so­bre el do­mi­nio que la so­cie­dad tie­ne so­bre el cuer­po fe­me­nino, al tiem­po que lan­za­ba un gri­to de has­tío con­tra la vio­len­cia que con­fi­gu­ra nues­tro mun­do. “Aun­que las dos no­ve­las son muy dis­tin­tas, con­for­man una du­pla: am­bas ha­blan de la vio­len­cia del ser hu­mano. Pe­ro me gus­ta­ría acla­rar que

La ve­ge­ta­ria­na no tra­ta úni­ca­men­te so­bre la vio­len­cia que se ejer­ce con­tra la mu­jer, sino tam­bién so­bre el in­ten­to de una per­so­na de re­cha­zar cual­quier­ti­po­de­vio­len­cia.La­pro­ta­go­nis­ta de­ja de co­mer car­ne por­que no quie­re se­guir per­te­ne­cien­do al gé­ne­ro hu­mano, por­que ne­ce­si­ta ale­jar­se del mo­do en que los hu­ma­nos nos com­por­ta­mos. Y Ac­tos hu­ma­nos no ha­bla so­la­men­te de la re­sis­ten­cia con­tra la dic­ta­du­ra, sino que ade­más abor­da una pre­gun­ta que me hi­ce ha­ce trein­ta años: ¿qué es el ser hu­mano? Fue la pre­gun­ta que­ver­te­bró­to­da­miin­fan­cia”. |

Sal­tó a la fa­ma con un ar­gu­men­to sim­ple: una mu­jer de­ja de co­mer car­ne y pro­vo­ca un tor­men­ta a su al­re­de­dor

RO­BER­TO RICCIUTI /GETTY

La es­cri­to­ra Han Kang, ga­na­do­ra del pre­mio Man Boo­ker In­ter­na­tio­nal Pri­ze de 2016 por su no­ve­la ‘La ve­ge­ta­ria­na’ Han Kang Ac­tos hu­ma­nos / Ac­tes hu­mans RA­TA. TRADUCCIÓN AL CAS­TE­LLANO: SUNME YOON/ AL CA­TA­LÁN: AL­BA CUNILL. 272/256 PÁ­GI­NAS. 19,50 EU­ROS....

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.