Una no­ve­la pa­ra un gru­po pos­punk

La Vanguardia - Culturas - - Escenario|s - KIKO AMAT

Da­vid Kee­nan es cha­mán pos­punk y friqui a jor­na­da com­ple­ta. Es­co­cés de na­ci­mien­to e in­die por os­mo­sis (to­có en gru­pos co­mo 18 Whee­ler y Tels­tar Po­nies), ha de­di­ca­do la ma­yor par­te de su vi­da a es­cri­bir so­bre dis­cos os­cu­ros y mú­si­cos chi­fla­dos en bio­gra­fías (Coil, Nur­se With Wound) o re­vis­tas es­pe­cia­li­za­das (The Wi­re). Me­mo­rial De­vi­ce es su pri­me­ra no­ve­la: una bio­gra­fía in­ven­ta­da de un gru­po fic­ti­cio (aun­que el pue­blo, Air­drie, es real), en­sam­bla­da a ba­se de en­tre­vis­tas, car­tas, lis­tas y cró­ni­ca. Un li­bro que, se­gún su au­tor, “va de creen­cia to­tal, y del po­der que tie­ne la mú­si­ca pa­ra trans­for­mar tu reali­dad”. Una no­ve­la que –co­mo de­cla­ró Ir­vi­ne Welsh– “cap­tu­ra (…) la te­rro­rí­fi­ca, ob­se­si­va y ri­dí­cu­la pom­po­si­dad de to­dos aque­llos jó­ve­nes fa­ná­ti­cos de la mú­si­ca”.

Cuan­do mi­li­tas en tri­bu te das cuen­ta de que es to­do bas­tan­te mun­dano. Te ha­bías mon­ta­do una pe­lí­cu­la épi­ca. ‘Me­mo­rial De­vi­ce’ ha­bla de esa épi­ca.

En pue­blos pe­que­ños ja­más ac­ce­días al ideal so­ña­do, nun­ca ibas a Lon­dres y te ha­cías ami­go de los mú­si­cos fa­mo­sos, así que tu fan­ta­sía no se des­in­fla­ba. Creías más en la idea que los que es­ta­ban en el epi­cen­tro de la cul­tu­ra. Tú se­guías en los már­ge­nes, sin de­re­cho a vo­to, cre­yen­do a pies jun­ti­llas en tu fan­ta­sía tri­bal. La pren­sa de­cía que los Sex Pis­tols no sa­bían to­car, y la gen­te en los pue­blos se lo to­ma­ba al pie de la le­tra, mon­tan­do gru­pos sin apren­der si­quie­ra los acor­des bá­si­cos. Era co­mo el jue­go del te­lé­fono ro­to: lo que re­sul­ta­ba al fi­nal era más ra­ro y fas­ci­nan­te que la idea ori­gi­nal.

In­clu­so el nú­cleo ‘co­ol’ fan­ta­sea­ba. En el Nue­va York del 76 to­dos so­ña­ban con el Pa­rís de los 30.

En Me­mo­rial De­vi­ce la ma­yo­ría de per­so­na­jes re­cuer­dan los he­chos años des­pués, y se dan cuen­ta de que no lo to­ma­ron en se­rio por­que no era Nue­va York o Lon­dres. Pe­ro aho­ra lo ana­li­zan y se di­cen: un mo­men­to, es­to era sig­ni­fi­ca­ti­vo. Lo que hi­ci­mos fue es­pe­cial. Una de las pre­gun­tas que se ha­ce el li­bro es: ¿es po­si­ble dar­se cuen­ta del va­lor de al­gu­nas co­sas mien­tras es­tán su­ce­dien­do, o só­lo es po­si­ble ha­cer­lo mi­ran­do ha­cia atrás?

Bob Stan­ley di­jo que el pos­punk era re­gio­nal. U2 que­rían ser glo­ba­les y no te­ner raí­ces, pe­ro el pos­punk olía a ca­pi­tal de pro­vin­cia.

Las me­jo­res co­sas sur­gen del ais­la­mien­to, cuan­do tu mun­do tie­ne ho­ri­zon­tes es­tre­chos. El pos­punk iba de ver tu lu­gar de ori­gen co­mo po­ten­cial cen­tro del mun­do, y tu pro­pia si­tua­ción co­mo vá­li­da, dán­do­te per­mi­so pa­ra ha­cer lo que qui­sie­ras. El pos­punk era muy di­ver­so, y te­nía mu­cho que ver con el lu­gar de don­de ve­nías. En cier­to sen­ti­do era co­mo un mo­vi­mien­to folk, con su én­fa­sis en co­mu­ni­da­des pe­que­ñas, en el DIY (Do It Your­self )…

El pos­punk es más ra­di­cal que el punk.

El rock’n’roll no es un so­ni­do au­tóc­tono in­glés. Cuan­do en los 50 los in­gle­ses in­ten­ta­ron asi­mi­lar el rock’n’roll ame­ri­cano sa­lie­ron ti­pos co­mo Marty Wil­de y Adam Faith: al­go muy camp y blan­do. Pa­ra mí el punk rock in­glés es rock’n’roll ame­ri­cano con­so­li­da­do en In­gla­te­rra. Los Clash son el ar­que­tí­pi­co gru­po de rock. Pe­ro el pos­punk hi­zo reali­dad las con­sig­nas que el punk no cum­plió. El punk rock nun­ca arran­có la mú­si­ca de los mú­si­cos, pe­ro el pos­punk sí. Te­nía un uni­ver­so enor­me, lo de­vo­ra­ba to­do. En el punk só­lo Joh­nLy don te­nía un gus­to ecléctico, pe­ro en el pos­punk el eclec­ti­cis­mo era lo ha­bi­tual. Creo que el pos­punk con­ti­núa don­de lo de­jó el rock pro­gre­si­vo, só­lo que con las lec­cio­nes apren­di­das del hia­to punk.

Me pa­re­ce ab­sur­da la pre­ten­sión del punk de “aca­bar con el abu­rri­mien­to” en 1976, año de glam rock, dis­co mu­sic, reg­gae y dub… Tu li­bro ha­ce hin­ca­pié en ello.

Siem­pre me ha in­co­mo­da­do que la re­tó­ri­ca del punk se en­fo­ca­ra ha­cia el abu­rri­mien­to. Apa­re­cen los Buzz­cocks y lo pri­me­ro que ha­cen es que­jar­se de lo abu­rri­dos que es­tán [can-

ta]: “Bo­re­dom, bo­re­dom, ba-ba-ba”. Al ini­cio del li­bro Big Patty, de Me­mo­rial De­vi­ce, men­cio­na con des­dén el có­mic si­tua­cio­nis­ta que di­ce: “So­mos ca­pa­ces de to­do pa­ra ele­var los es­tán­da­res de abu­rri­mien­to”. Aca­bas de crear una sub­cul­tu­ra nue­va, ¿có­mo pue­des es­tar abu­rri­do?

Me gus­ta la ac­ti­tud ex­tre­ma de los per­so­na­jes. Ha­ce unos días en­tre­vis­té a un mú­si­co pop es­pa­ñol que se jac­ta­ba de su ‘nor­ma­li­dad’. Co­mo si fue­se al­go bueno.

[Ríe] Siem­pre bus­qué la ex­pe­rien­cia más ex­tre­ma, la mú­si­ca más ex­tre­ma y los tíos más ra­ros con los que ir. Era al­go mo­na­cal. In­clu­so el uni­for­me y la apa­rien­cia ex­ter­na ha­bla­ban de vo­ca­ción re­li­gio­sa. La gen­te que yo veía en Air­drie, y que apa­re­ce en Me­mo­rial

De­vi­ce, es­ta­ban ro­dea­dos por un ha­lo de san­ti­dad. Eran már­ti­res mo­der­nos. Sa­cri­fi­ca­ban sus vi­das por la mú­si­ca un­der­ground. Creían que a tra­vés de ello exis­tía una po­si­bi­li­dad de re­den­ción.

Re­sul­ta un po­co cho­can­te leer so­bre la “pe­que­ña y de­so­la­da” Air­drie, cuan­do hay co­mo 30 ban­das, clubs de mú­si­ca en di­rec­to, 400 chi­cos y chi­cas me­ti­dos en sub­cul­tu­ra. Com­pa­ra­do con mi pue­blo, Air­drie es Nue­va York.

[Car­ca­ja­da] Es una uto­pía alu­ci­na­da: qui­zás Air­drie no era así de ver­dad, pe­ro las po­si­bi­li­da­des es­ta­ban allí. Uno tie­ne que res­pon­der a esas po­si­bi­li­da­des, ac­tuar en su ho­nor. Al­gu­nos lec­to­res me di­cen: “Ven­ga tío, es­tás fli­pan­do, Air­drie no era así, lo úni­co que ha­cía­mos era dro­gar­nos y be­ber, era un agu­je­ro…”. Yo res­pon­do que no lo vi­ví así: yo es­cu­ché mú­si­ca alu­ci­nan­te, me re­la­cio­né con gen­te ra­rí­si­ma… Si al­guien se con­for­mó con vi­vir los cli­chés ha­bi­tua­les de los pue­blos de mier­da es un fa­llo de su pro­pia ima­gi­na­ción.

¿No te­mes que al­gu­nos de­ta­lles ar­ca­nos del li­bro se les es­ca­pen a los lec­to­res no an­glo­sa­jo­nes?

Uno de mis per­so­na­jes di­ce que “es­to ya no va de mú­si­ca”, y es ver­dad. El li­bro va de cre­yen­tes en pue­blos ais­la­dos. Va de ener­gía ado­les­cen­te. Va de en­cuen­tros ac­ci­den­ta­les con ar­te que trans­for­ma­rá tu mun­do y tu vi­da. Y eso sí le ha­bla a mu­cha gen­te. Por­que to­das esas co­sas no só­lo te trans­for­ma­ban a ti, sino a to­do tu en­torno: a la gen­te que iba a tu cla­se, a tu pa­dre que te iba a bus­car a la co­mi­sa­ría, a tu ma­dre que su­fría por tu pei­na­do ex­tra­ño, a tu her­mano que veía los pós­ters que ha­bías col­ga­do en la ha­bi­ta­ción… Es­cri­bí una me­mo­ria ro­mán­ti­ca de aque­llos­cam­bios.

Da­vid Kee­nan

Me­mo­rial De­vi­ce

TRA­DUC­CIÓN: JUAN SE­BAS­TIÁN CÁR­DE­NAS SEX­TO PI­SO. 291 PÁ­GI­NAS. 21,90 EU­ROS

RO­BER­TO RICCIUTI / GETTY

El es­cri­tor es­co­cés Da­vid Kee­nan en una ima­gen del pa­sa­do agos­to en Edim­bur­go

FOTOS GETTY

Con­cier­tos del gru­po punk The Clash en Glas­gow, ciu­dad pró­xi­ma a Air­drie, don­de trans­cu­rre la no­ve­la de Kee­nan

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.