‘Ope­ra­ción Ma­sa­cre’

El clá­si­co que mar­có el pe­rio­dis­mo ame­ri­cano

La Vanguardia - Culturas - - Portada - JOR­GE CA­RRIÓN Ro­dol­fo Walsh Ope­ra­ción Ma­sa­cre LI­BROS DEL ASTEROIDE. 256 PÁ­GI­NAS. 17,95 EU­ROS

La edi­to­rial Li­bros del Asteroide vuel­ve a po­ner en cir­cu­la­ción en Es­pa­ña, con pró­lo­go de Lei­la Gue­rrie­ro, Ope­ra­ción Ma­sa­cre, el li­bro del es­cri­tor ar­gen­tino Ro­dol­fo Walsh (La­mar­que, 1927-Bue­nos Ai­res, 1977) que se con­si­de­ra pio­ne­ro del nue­vo pe­rio­dis­mo. Lo re­lee­mos, al tiem­po que des­ta­ca­mos a dos de sus he­re­de­ros: la cronista Ma­ría Mo­reno y la pro­pues­ta trans­me­dia Pro­yec­to Walsh.

Ga­briel Gar­cía Már­quez no ha­bía cum­pli­do to­da­vía los trein­ta años cuan­do pu­bli­có por en­tre­gas en el dia­rio co­lom­biano El Es­pec­ta­dor la his­to­ria en pri­me­ra per­so­na de un su­per­vi­vien­te im­pro­ba­ble. No lo fir­mó. Era 1955. Has­ta 1970 no la pu­bli­có en for­ma de li­bro, con su nom­bre en la por­ta­da: Re­la­to de un náu­fra­go.

Ro­dol­fo Walsh aca­ba­ba de cum­plir los trein­ta años cuan­do pu­bli­có por en­tre­gas en el pe­rió­di­co ar­gen­tino Ma­yo­ría la his­to­ria de los sie­te su­per­vi­vien­tes de un fu­si­la­mien­to. No lo fir­mó. Era 1957. Aun­que Ope­ra­ción Ma­sa­cre, ya con el nom­bre de su au­tor, fue pu­bli­ca­do en va­rias edi­cio­nes du­ran­te los años se­sen­ta, la de­fi­ni­ti­va es la de 1972.

Pa­ra en­ton­ces la agen­cia de no­ti­cias Pren­sa La­ti­na ya te­nía más de una dé­ca­da de vi­da. Gar­cía Már­quez y Walsh se co­no­cie­ron en Cu­ba du­ran­te los años fun­da­cio­na­les de aquel pro­yec­to que in­ten­tó con­tra­pe­sar la in­fluen­cia glo­bal de As­so­cia­ted Press y otras agencias de in­for­ma­ción de Es­ta­dos Uni­dos.

No sé si al­gu­na no­che, con un ron en las ma­nos, ha­bla­ron de Tru­man Ca­po­te y de otros co­le­gas nor­te­ame­ri­ca­nos que tam­bién es­ta­ban es­cri­bien­do cró­ni­ca con el rit­mo y la li­ber­tad de la fic­ción. En 1966 Ca­po­te acu­ñó el tér­mino no­ve­la de no

fic­ción; en 1969 Ele­na Po­nia­tows­ka pu­bli­có Has­ta no ver­te Je­sús mío; en 1973 –fi­nal­men­te– Tom Wol­fe lan­zó al mer­ca­do la an­to­lo­gía The New

Jour­na­lism, don­de por su­pues­to no hay ras­tro de los an­te­ce­den­tes ni de los con­tem­po­rá­neos his­pa­noa­me­ri­ca­nos.

Pren­sa La­ti­na per­de­ría la gue­rra de la in­for­ma­ción. Pe­ro, aun­que los es­cri­to­res nor­te­ame­ri­ca­nos crea­ran la mar­ca y du­ran­te un tiem­po eclip­sa­ran a los es­cri­to­res del sur, con el tiem­po los da­tos y las fe­chas se han ido po­nien­do en su lu­gar. Na­die in­for­ma­do pue­de ne­gar hoy que el nue­vo pe­rio­dis­mo fue un fe­nó­meno pa­na­me­ri­cano.

Leer ‘Ope­ra­ción Ma­sa­cre’ hoy

Si Ga­briel Gar­cía Már­quez, a par­tir de una lar­ga en­tre­vis­ta, re­creó con maes­tría una úni­ca voz, si­guien­do el vie­jo mo­de­lo de la no­ve­la pi­ca­res­ca, Ro­dol­fo Walsh –en cam­bio– man­tu­vo mu­chí­si­mas con­ver­sa­cio­nes y, con la ayu­da de otra gran pe­rio­dis­ta, En­ri­que­ta Mu­ñiz (a quien le de­di­ca Ope­ra­ción Ma­sa­cre), cons­tru­yó un re­la­to co­ral, en que el na­rra­dor guía, sin­te­ti­za, re­crea, des­cri­be y ad­mi­nis­tra las vo­ces de las víc­ti­mas y de los ver­du­gos.

Por­que la lar­ga cró­ni­ca es una his­to­ria de ase­si­nos y de ase­si­na­dos y de su­per­vi­vien­tes. La his­to­ria de un cri­men de Es­ta­do. Po­cas ho­ras des­pués del in­ten­to de su­ble­va­ción de un gru­po de mi­li­ta­res con­tra el ré­gi­men mi­li­tar, pre­si­di­do por Pe­dro Eu­ge­nio Aram­bu­ru, que ha­bía de­rro­ca­do a Pe­rón un año an­tes, la po­li­cía eje­cu­tó la or­den de fu­si­lar a va­rios ci­vi­les sos­pe­cho­sos de co­la­bo­rar con la con­ju­ra. Eso ocu­rrió an­tes de que se im­pu­sie­ra la ley mar­cial. Fue pu­ro te­rro­ris­mo ins­ti­tu­cio­nal. Pe­ro sie­te hom­bres so­bre­vi­vie­ron y Walsh los en­tre­vis­tó y, pe­se a los in­ten­tos de los agen­tes del or­den a tra­vés del caos, la ver­dad se hi­zo pú­bli­ca.

Mu­cho se ha es­cri­to so­bre la trans­for­ma­ción po­lí­ti­ca de Walsh, que fue ase­si­na­do en 1977 por agen­tes de otra dic­ta­du­ra: so­bre por qué al­guien que an­tes de Ope­ra­ción Ma­sa­cre es­ta­ba más in­tere­sa­do en la li­te­ra­tu­ra y en el aje­drez que en la uto­pía se con­vier­te en un pe­rio­dis­ta con mi­sión po­lí­ti­ca, en un mi­li­tan­te en la clan­des­ti­ni­dad, en un in­di­vi­duo ar­ma­do. Tam­bién se ha es­cri­to mu­cho so­bre el pe­ro­nis­mo, que es la ideo­lo­gía que re­co­rre su obra maes­tra. Pe­ro la re­lec­tu­ra del li­bro hoy se­ña­la otra de sus di­men­sio­nes: la so­no­ra.

Walsh oía vo­ces

Aque­llos hom­bres que se­rían de­te­ni­dos y vio­len­ta­dos se ha­bían reuni­do pa­ra es­cu­char por la ra­dio, mien­tras ju­ga­ban a car­tas, un com­ba­te de bo­xeo. En la emi­so­ra ofi­cial, en cam­bio, mien­tras el país se con­vul­sio­na­ba, se ofre­cían con­cier­tos de

Tras el in­ten­to de su­ble­va­ción mi­li­tar de Aram­bu­ru, Pe­rón or­de­nó fu­si­lar a ci­vi­les sos­pe­cho­sos de ayu­dar

mú­si­ca clá­si­ca. Los po­li­cías se co­mu­ni­can tam­bién por ra­dio: las on­das re­pro­du­cen la or­den de la ma­tan­za. Es­ta­mos en el mun­do in­me­dia­ta­men­te an­te­rior al de la ex­plo­sión de la te­le­vi­sión co­mo gran trans­mi­sor de reali­dad. En un mun­do oral, en que el po­der ha se­cues­tra­do los ca­na­les in­for­ma­ti­vos, im­po­nien­do mú­si­ca de Haydn o de Stra­vinsky, su par­ti­cu­lar ley del si­len­cio, Walsh es al­guien que de pron­to oye: “Hay un fu­si­la­do que vi­ve”. En el ori­gen de la his­to­ria hay una voz anó­ni­ma que le in­for­ma de una ver­dad cru­cial. Walsh si­gue ese hi­lo, esa voz, que le lle­va a otra, la de un hom­bre con un agu­je­ro en la me­ji­lla y otro en la gar­gan­ta, Juan Car­los Li­vra­ga, su pri­mer in­for­man­te.

Ope­ra­ción Ma­sa­cre, en efec­to, se pue­de leer co­mo una co­lec­ción de tes­ti­mo­nios na­rra­da con pul­so de ra­dio­no­ve­la, es de­cir, con las he­rra­mien­tas del an­ti­guo cuen­ta­cuen­tos y del nue­vo rea­lis­mo, con des­crip­cio­nes muy ví­vi­das, con in­sis­ten­cia en los nom­bres de los per­so­na­jes pa­ra que no los ol­vi­de­mos, con mu­cho tea­tro.

En­tre la pri­me­ra no­ve­la sin fic­ción de Walsh y El fin del Ho­mo So­vie­ti­cus (2013), el úl­ti­mo li­bro de Svetla­na Ale­xié­vich, en­con­tra­mos La no­che de Tla­te­lol­co. Tes­ti­mo­nios de his­to­ria oral (1971), de Po­nia­tows­ka, El Em­pe­ra­dor (1978), de Rys­zard Ka­pus­cins­ki, o La vo­lun­tad: una his­to­ria de la mi­li­tan­cia re­vo­lu­cio­na­ria en Ar­gen­ti­na (1997), de Eduar­do An­gui­ta y Mar­tín Ca­pa­rrós. Aho­ra que la pre­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra Ale­xié­vich ha re­co­no­ci­do la po­ten­cia ar­tís­ti­ca de la his­to­ria oral, me­re­ce la pe­na sa­lir de la con­sa­bi­da tra­di­ción pa­na­me­ri­ca­na del nue­vo pe­rio­dis­mo y leer a Walsh co­mo quien es: un es­cri­tor pio­ne­ro, más allá de cual­quier fron­te­ra.

Walsh trans­me­dia

La vi­gen­cia de la fi­gu­ra de Ro­dol­fo Walsh en Ar­gen­ti­na es in­ne­ga­ble y se reac­ti­va pe­rió­di­ca­men­te. El ex­per­to en pe­rio­dis­mo y trans­me­dia Ál­va­ro Liuz­zi y su equi­po lan­za­ron en el año 2011 el Pro­yec­to Walsh (www.pro­yec­to­walsh.com.ar), que rin­dió un ho­me­na­je múl­ti­ple a Ope­ra­ción Ma­sa­cre a tra­vés de las he­rra­mien­tas y len­gua­jes que ofre­ce in­ter­net. Cin­cuen­ta y cin­co años más tar­de, se re­cons­tru­yó día a día el pro­ce­so de in­ves­ti­ga­ción y de es­cri­tu­ra que con­du­je­ron al es­cri­tor a su obra maes­tra. Fo­to­gra­fías, ví­deos, ma­pas, en­tre­vis­tas, per­fi­les de los fu­si­la­dos, lí­neas tem­po­ra­les o una cuen­ta de Twit­ter fue­ron pues­tos al ser­vi­cio de la si­guien­te pre­gun­ta: “¿Qué ha­bría su­ce­di­do si al mo­men­to de rea­li­zar la in­ves­ti­ga­ción de los fu­si­la­mien­tos Ro­dol­fo hu­bie­se te­ni­do a su al­can­ce las he­rra­mien­tas di­gi­ta­les de pu­bli­ca­ción que te­ne­mos hoy los pe­rio­dis­tas?”. Nin­gún in­tere­sa­do en el pe­rio­dis­mo de­be­ría de­jar de for­mu­lar­se ese ti­po de in­te­rro­gan­tes.

La re­lec­tu­ra de Ma­ría Mo­reno De gran cronista a gran cronista: así es el diá­lo­go que es­ta­ble­ce con Ro­dol­fo Walsh Ma­ría Mo­reno en su úl­ti­mo li­bro, Ora­ción. Car­ta a Vic­ki y otras ele­gías po­lí­ti­cas, que ha pu­bli­ca­do es­te año Li­te­ra­tu­ra Ran­dom Hou­se en Ar­gen­ti­na y ha pro­vo­ca­do un in­ten­so de­ba­te so­bre la fi­gu­ra del es­cri­tor. En una es­truc­tu­ra de rá­fa­gas tex­tua­les, el vo­lu­men de Mo­reno in­ves­ti­ga el asal­to que reali­zó el ejér­ci­to a la ca­sa don­de se es­con­día Vic­ki Walsh con otros mi­li­tan­tes clan­des­ti­nos, la enési­ma ma­sa­cre de la dic­ta­du­ra. De la des­gra­cia na­ció Car­ta a Vic­ki, uno de los tex­tos más co­no­ci­dos del es­cri­tor. Mo­reno se des­do­bla en crí­ti­ca y en reportera pa­ra, a tra­vés de en­tre­vis­tas y he­me­ro­te­ca y aná­li­sis li­te­ra­rio, ha­cer vi­si­ble la di­men­sión fe­me­ni­na de los mo­vi­mien­tos re­vo­lu­cio­na­rios. Y reivin­di­car­la. Pa­ra el lec­tor de hoy –no obs­tan­te– es ca­si im­po­si­ble com­pren­der que ni la hi­ja ni el pa­dre se preo­cu­pa­ran en sus ac­cio­nes ni en sus tex­tos de la pe­que­ña su­per­vi­vien­te, la nie­ta de Walsh: lo que im­por­ta­ba era la po­lí­ti­ca, se po­día sa­cri­fi­car to­do lo de­más.

‘Ope­ra­ción Ma­sa­cre’ se lee co­mo una co­lec­ción de tes­ti­mo­nios na­rra­da con pul­so de ra­dio­no­ve­la ‘Pro­yec­to Walsh’ re­cons­tru­ye el pro­ce­so de in­ves­ti­ga­ción y de es­cri­tu­ra de la obra maes­tra del ar­gen­tino

AR­CHI­VO

Arri­ba, Ro­dol­fo Walsh en una fo­to­gra­fía de ar­chi­vo. A su iz­quier­da, la pri­me­ra por­ta­da del li­bro ‘Ope­ra­ción Ma­sa­cre’ edi­ta­da por Edi­cio­nes Si­gla en 1957 y al la­do, la ac­tual por­ta­da que edi­ta Li­bros del Asteroide. Aba­jo, seis fo­to­gra­mas de la pe­lí­cu­la ho­mó­ni­ma que se fil­mó en la clan­des­ti­ni­dad du­ran­te la dic­ta­du­ra de Ale­jan­dro Agus­tín La­nus­se, di­ri­gi­da por Jor­ge Ce­drón y es­tre­na­da en 1973. Sus pro­ta­go­nis­tas fue­ron Nor­ma Alean­dro, Car­los Ca­re­lla, Víc­tor La­pla­ce, Ana Ma­ría Pic­chio, Wal­ter Vi­dar­te, Mi­guel Nar­ci­so Bru­se y Ju­lio Trox­ler

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.