Drá­cu­la no pe­re­ció en el ‘Ti­ta­nic’

En el cen­te­na­rio de la muer­te de Bram Stoker los vam­pi­ros se han con­ver­ti­do en fuen­te de ne­go­cio

La Vanguardia - Dinero - - PANORAMA - John Wi­lliam Wil­kin­son

Ma­ña­na es el día de Sant Jor­di; día del li­bro y de la rosa. Un día im­por­tan­tí­si­mo pa­ra el sec­tor de la edi­ción, que, al igual que el tu­ris­mo, mi­ra ha­cia el cie­lo a la ho­ra de ha­cer pro­nós­ti­cos con­ta­bles. El mal tiem­po, em­pe­ro, no es el úni­co enemi­go que tener en cuenta: las no­ve­do­sas ta­ble­tas ame­na­zan con en­gu­llir los li­bros de pa­pel de un so­lo bo­ca­do. De pro­du­cir­se se­me­jan­te desas­tre, no que­da­rán más que las rosas, en su ma­yo­ría tan ro­jas co­mo la san­gre, co­di­cia­do ali­men­to de los vam­pi­ros, que tan de mo­da es­tán que da pa­ra pen­sar.

Se di­ce que só­lo las no­ve­las me­dio­cres sir­ven pa­ra ha­cer gran­des pe­lí­cu­las, pe­ro son tan­tas las ex­cep­cio­nes a es­ta creen­cia po­pu­lar que di­fí­cil­men­te se man­tie­ne en pie. Sin ir más le­jos, son ca­si in­con­ta­bles las ver­sio­nes ci­ne­ma­to­grá­fi­cas de la no­ve­la Drá­cu­la, de Bram Stoker. Y es una pe­na por­que se tra­ta de una no­ve­la ex­cep­cio­nal. Co­mo ex­pli­ca Juan An­to­nio Mo­li­na Foix en la in­tro­duc­ción de su es­plén­di­da tra­duc­ción (Cá­te­dra, 1994), Drá­cu­la es el úl­ti­mo mi­to li­te­ra­rio que ha­ya al­can­za­do la uni­ver­sa­li­dad. Es una me­tá­fo­ra, tris­te­men­te vi­gen­te, de es­tos tiem­pos de in­sa­cia­bles chu­pa­san­gres de dos pa­tas y zom­bis por un tu­bo.

¿De dón­de de­mo­nios sa­có Bram Stoker –un ir­lan­dés pro­tes­tan­te de cla­se me­dia de la era vic­to­ria­na– un per­so­na­je tan si­nies­tro co­mo el con­de Drá­cu­la? Na­ci­do en 1847, en Clon­tarf, un pue­blo al nor­te de Du­blín, Bram Stoker no co­men­zó a an­dar has­ta cum­plir sie­te años, pa­ra así ase­gu­rar­se las aten­cio­nes de su ma­dre, una fe­mi­nis­ta de mu­cho cui­da­do, que se pa­sa­ba el día con­tán­do­le a su hi­jo es­pe­luz­nan­tes historias de las epi­de­mias y la po­bre­za que por esos años aso­la­ban Ir­lan­da.

La ca­sa de los Stoker es­ta­ba cer­ca del ce­men­te­rio de los sui­ci­das, que a ve­ces eran en­te­rra­dos atra­ve­sa­dos por una es­ta­ca pa­ra im­pe­dir que se es­ca­pa­sen sus es­pí­ri­tus. Des­de su ca­ma de in­vá­li­do, el ni­ño con­tem­pla­ba los po­bres que deam­bu­la­ban co­mo es­pec­tros por las ca­rre­te­ras, a cau­sa de la ham­bru­na que iba des­po­blan­do el país.

Cuan­do fi­nal­men­te de­ci­dió ca­mi­nar, tar­dó po­co en con­ver­tir­se en un cha­val atlé­ti­co, que la ado­les­cen­cia trans­for­ma­ría en un for­ni­do gi­gan­te pe­li­rro­jo. Du­ran­te su for­ma­ción uni­ver­si­ta­ria en el Tri­nity Co­lle­ge de Du­blín, des­ta­có co­mo ora­dor, y no per­dió opor­tu­ni­dad de dar rien­da suel­ta a su gran pa­sión: el teatro. En 1867, le des­lum­bró el ac­tor in­glés Henry Ir­ving, el ser que aca­so más in­fluen­cia iba a tener so­bre la vi­da e ima­gi­na­ción del fu­tu­ro au­tor de Drá­cu­la.

Tras triun­far re­pe­ti­das ve­ces en los teatros de In­gla­te­rra, Ir­ving re­gre­só a Du­blín en 1871. Stoker, que apre­ció des­de el pri­mer mo­men­to lo mu­cho que ha­bía re­fi­na­do su téc­ni­ca el ac­tor in­glés, se in­dig­nó al com­pro­bar el es­ca­so re­co­no­ci­mien­to de sus ta­len­tos en la pren­sa ir­lan­de­sa. El di­rec­tor del Eve­ning Mail no só­lo acep­tó pu­bli­car su que­ja, sino que le ofre­ció el pues­to de crí­ti­co dra­má­ti­co sin suel­do. Ejer­ció co­mo tal du­ran­te un lus­tro, tiem­po su­fi­cien­te pa­ra apren­der a es­cri­bir a vue­la­plu­ma, pa­ra que sus tex­tos lle­ga­sen antes del cie­rre de la pri­me­ra edi­ción. Re­dac­ta­ría así todos sus cuentos y no­ve­las sal­vo Drá­cu­la, pa­ra la cual in- vir­tió seis años de in­ves­ti­ga­ción.

Mien­tras Stoker ejer­cía de fun­cio­na­rio de día y de crí­ti­co tea­tral sin co­brar de no­che, un buen día Ir­ving le co­mu­ni­có que aca­ba­ba de ha­cer­se con la ma­yo­ría de las ac­cio­nes del teatro Ly­ceum, pa­ra a con­ti­nua­ción pe­dir­le que fue­se su apo­de­ra­do. Cons­trui­do en 1771, el Ly­ceum era to­da una ins­ti­tu­ción en Lon­dres; fue allí, pre­ci­sa­men­te, don­de se es­tre­nó The vam­pi­re, ba­sa­do en la no­ve­la The vampy­re, de John Po­li­do­ri.

Stoker es­tu­vo al ser­vi­cio del in­so­por­ta­ble me­ga­ló­mano Ir­ving du­ran­te 27 años. La pri­me­ra ven­ta an­ti­ci­pa­da de lo­ca­li­da­des sur- gió de su ge­nio em­pre­sa­rial. El in­ven­to pu­so fin a la cos­tum­bre aque­lla que con­sis­tía en que el res­pe­ta­ble lan­za­ra con­tra los có­mi­cos hor­ta­li­zas y fru­ta po­dri- das, y, de pa­so, in­cre­men­tó el pres­ti­gio e in­gre­sos de Ir­ving y el gre­mio en­te­ro. Lle­ga­do el día, el ci­ne ha­ría el res­to.

Em­pren­de­dor na­to, aun sien­do en úni­co licenciado en el Ly­ceum, Stoker de­ci­dió, a los 39 años, es­tu­diar De­re­cho. Qui­zá te­mía por su fu­tu­ro, de­bi­do a las ex­tra­va­gan­cias de Ir­ving. El ca­so es que hi­zo la ca­rre­ra en cua­tro años, y aun­que nun­ca ejer­ció la abo­ga­cía, dis­fru­tó de la bi­blio­te­ca del In­ner Tem­ple (una es­pe­cie de co­le­gio pa­ra abo­ga­dos), de don­de sa­có ma­te­rial so­bre los vam­pi­ros, que por fuer­za aso­cia­ba con Ir­ving.

En 1890, Stoker lle­vó a su fa­mi­lia a pa­sar unos días en el pue­blo cos­te­ro de Whitby, en el con­da­do de Yorks­hi­re. La bi­blio­te­ca lo­cal le fa­ci­li­tó un li­bro so­bre Tran­sil­va­nia de un tal Wi­lliam Wil­kin­son, en cu­yas pá­gi­nas des­cu­brió el nom­bre Drá­cu­la.

Drá­cu­la fue la cris­ta­li­za­ción de to­do cuan­to ha­bía vi­vi­do y de las per­so­nas que ha­bía co­no­ci­do. En reali­dad, su vi­da de hom­bre gris al ser­vi­cio del gran Henry Ir­ving

Son ca­si in­con­ta­bles las ver­sio­nes ci­ne­ma­to­grá­fi­cas de la no­ve­la ‘Drá­cu­la’, de Bram Stoker

le sir­vió co­mo de­to­nan­te pa­ra ex­plo­tar to­do el re­sen­ti­mien­to que lle­va­ba den­tro. Se­gún su hi­jo, la tra­ma se ba­sa en una pe­sa­di­lla in­du­ci­da por la in­ges­ta de un pla­to de can­gre­jos ali­ña­dos.

Stoker era aman­te de las nue­vas tec­no­lo­gías, que fue­ron las ar­mas que le per­mi­tie­ron ven­cer el te­ne­bro­so po­der del con­de Drá­cu­la. La no­ve­la se pu­so a la ven­ta en 1897, y en ella sa­len des­de la cá­ma­ra fo­to­grá­fi­ca, la má­qui­na de es­cri­bir o el te­lé­fono, por no ha­blar de una es­ca­lo­frian­te trans­fu­sión de san­gre. El mun­do mo­derno ven­ce al an­ti­guo. Uno de los ma­yo­res acier­tos de Stoker fue que el con­de Drá­cu­la só­lo apa­re­cie­ra en 62 pá­gi­nas de la abul­ta­da no­ve­la; el lec­tor, no obs­tan­te, no de­ja de pal­par su pre­sen­cia en to­do mo­men­to.

Ya­cía Stoker en su le­cho de muer­te cuan­do el día 15 de abril de 1912, su es­po­sa, Flo­ren­ce, le su­su­rró al oí­do la trá­gi­ca no­ti­cia del hun­di­mien­to del Ti­ta­nic. De mo­do que mu­rió sa­bien­do que el pro­gre­so aún no ha­bía ven­ci­do las ti­nie­blas, co­mo aho­ra cons­ta­ta­mos a dia­rio cien años des­pués.

HULTON-DEUTSCH CO­LLEC­TION / CORBIS

Arri­ba, el escritor Bram Stoker (1847-1912), au­tor de ‘Drá­cu­la’, no­ve­la que ha si­do lle­va­da al ci­ne en mu­chas oca­sio­nes

BETT­MANN / CORBIS

Aba­jo, Be­la Lu­go­si, uno de lo in­tér­pre­tes em­ble­má­ti­cos del con­de Drá­cu- la, en una pe­lí­cu­la de la Uni­ver­sal Stu­dios de 1931

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.