EL AR­TE DE NA­RRAR

La Vanguardia - ES - - CREAR -

Los se­res hu­ma­nos sen­ti­mos la po­de­ro­sa pul­sión de con­tar his­to­rias y de es­cu­char­las. Ex­pe­ri­men­ta­mos una in­sa­cia­ble cu­rio­si­dad por las vi­das aje­nas, po­si­ble­men­te por­que nues­tro ce­re­bro es esen­cial­men­te so­cial y se desa­rro­lló pre­sio­na­do por la ne­ce­si­dad de in­ter­ac­tuar con gru­pos ca­da vez más nu­me­ro­sos. Ro­bin Dun­bar, un es­tu­pen­do an­tro­pó­lo­go, sos­tie­ne que la pri­me­ra fi­na­li­dad del len­gua­je fue ad­ver­tir de los pe­li­gros y ha­cer po­si­ble la coope­ra­ción, pe­ro aña­de que pa­ra rea­li­zar esas fun­cio­nes bas­ta­ba un len­gua­je muy ele­men­tal. Lo que pro­vo­có la com­ple­ji­dad y su­ti­le­za lin­güís­ti­ca fue el cotilleo, el gossip, el de­seo de hablar de los de­más y de en­te­rar­se de sus vi­das y mi­la­gros. De he­cho, las es­ta­dís­ti­cas di­cen que es a lo que de­di­ca­mos más tiem­po de con­ver­sa­ción. Las es­truc­tu­ras na­rra­ti­vas nos sir­ven pa­ra ex­pli­car el mun­do. Je­ro­me Bru­ner, uno de mis maes­tros, sos­tie­ne que hay una in­te­li­gen­cia cien­tí­fi­co-ló­gi­ca y otra in­te­li­gen­cia na­rra­ti­va. Los hu­ma­nos pen­sa­ron que una na­rra­ción era el me­jor mé­to­do pa­ra ex­pli­car la reali­dad, an­tes de que los cien­tí­fi­cos di­je­ran que era una ecua­ción. La fa­ci­li­dad con que los ni­ños com­pren­den las his­to­rias, los cuen­tos, las pe­lí­cu­las, de­mues­tra que vie­nen pre­pa­ra­dos pa­ra ello. Cuan­do es­cri­bí el Dic­cio­na­rio de los sen­ti­mien­tos, tu­ve que en­fren­tar­me con el com­pli­ca­do pro­ble­ma de de­fi­nir­los. Lle­gué a la con­clu­sión de que ca­da pa­la­bra que de­sig­na­ba un sen­ti­mien­to era, en reali­dad, una his­to­ria con­den­sa­da. He aquí

EL CI­NE IN­VEN­TÓ UNA NUE­VA MA­NE­RA DE CON­TAR POR­QUE EN­LA­ZA­BA ES­CE­NAS Y DA­BA SAL­TOS EN EL TIEM­PO

la his­to­ria con­ta­da por la ira: una per­so­na (y por ex­ten­sión, una co­sa) me ha ofen­di­do o ha obs­ta­cu­li­za­do la rea­li­za­ción de mis de­seos, lo que me pro­vo­ca una reacción vio­len­ta con­tra el cau­san­te. Si pue­do ven­gar­me, la ira se des­fo­ga y vuel­vo al es­ta­do ori­gi­nal. Si no pue­do desaho­gar­me, sólo hay tres po­si­bles desen­la­ces de la his­to­ria: ol­vi­do, per­dono o man­ten­go vi­va la irri­ta­ción. En es­te ca­so, la ira se en­co­na, se vuel­ve ran­cia, y de es­ta pa­la­bra de­ri­va ren­cor, que los dic­cio­na­rios an­ti­guos de­fi­nen co­mo “có­le­ra en­ve­je­ci­da”. Ha­ce tiem­po les ha­blé de la ne­ce­si­dad de in­tro­du­cir una his­to­ria uni­ver­sal de la cul­tu­ra en nues­tros pro­gra­mas edu­ca­ti­vos. Te­nía que es­tar es­cri­ta des­de un pun­to de vis­ta cos­mo­po­li­ta, pa­ra evi­tar erro­res de pers­pec­ti­va y et­no­cen­tris­mos. Las cien­cias his­tó­ri­cas nos pro­por­cio­nan da­tos su­fi­cien­tes, pe­ro lo que no sé es có­mo con­tar­los. Ten­go la sos­pe­cha de que las nue­vas tec­no­lo­gías nos van a per­mi­tir crear una nue­va na­rra­ti­va. Las his­to­rias tra­di­cio­na­les eran sen­ci­llas, li­nea­les. El ci­ne in­ven­tó una nue­va ma­ne­ra de con­tar, no sólo por­que mez­cla­ra pa­la­bras e imá­ge­nes, sino por­que en­la­za­ba es­ce­nas y da­ba sal­tos en el tiem­po con una ve­lo­ci­dad des­co­no­ci­da. La an­ti­gua na­rra­ti­va his­tó­ri­ca era se­cuen­cial. Una co­sa des­pués de otra. Pe­ro eso no bas­ta. Mien­tras en Eu­ro­pa su­ce­día la Re­vo­lu­ción Fran­ce­sa, ¿qué ocu­rría en Chi­na, en Ja­pón o en la Amé­ri­ca his­pa­na? La his­to­ria avan­za a di­fe­ren­tes ve­lo­ci­da­des, con in­ter­ac­cio­nes ca­da vez ma­yo­res. ¿Có­mo con­tar­la sis­té­mi­ca­men­te, co­mo un gran sis­te­ma de in­fluen­cias re­cí­pro­cas? La his­to­ria es un in­ce­san­te flu­jo en el que se es­ta­bi­li­zan mo­men­tá­nea­men­te for­mas es­tá­ti­cas –na­cio­nes, mo­nu­men­tos, ins­ti­tu­cio­nes–, ¿pe­ro có­mo con­tar a la vez el dinamismo y la es­ta­bi­li­dad? Es­ta­mos in­ten­tan­do escribir esa his­to­ria co­mo si fue­ra un gi­gan­tes­co ma­pa del me­tro. To­das las ru­tas están allí, sin em­bar­go, el lec­tor via­je­ro sólo pue­de re­co­rrer­las de una en una. Pe­ro pue­de cam­biar de lí­nea, de di­rec­ción o to­mar el tren en es­ta­cio­nes di­fe­ren­tes.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.