Es­cri­bir de me­mo­rias

Con­fie­so (y es­cri­bo) que he vi­vi­do. No ha­ce fal­ta ser Pablo Ne­ru­da pa­ra te­ner al­go que ex­pli­car: to­das las vi­das son úni­cas. El au­ge de las me­mo­rias tie­ne que ver con eso, con­tar, y con al­go tan hu­mano co­mo el an­he­lo de tras­cen­der, in­clu­so en la era de lo

La Vanguardia - ES - - ES FUTURO - Tex­to Isa­bel Gómez Me­len­chón

Un re­pa­so a las obras es­te­la­res de uno de los gé­ne­ros li­te­ra­rios más fas­ci­nan­tes

Si el re­pli­can­te de Bla­de Run­ner, Roy Batty, hu

bie­ra pen­sa­do en es­cri­bir to­das sus ex­pe­rien­cias (la puer­ta de Tann­hau­ser y las na­ves en lla­mas más allá de Orion) no se hu­bie­ran per­di­do co­mo lá­gri­mas en la llu­via. De he­cho, ac­tual­men­te no se pier­de na­da. Nun­ca co­mo aho­ra se ha­bían pu­bli­ca­do tan­tas me­mo­rias, uno de los gé­ne­ros li­te­ra­rios en au­ge, y tam­po­co nun­ca co­mo aho­ra se ha­bía plan­tea­do el de­ba­te so­bre qué es lo que nos lle­va a es­cri­bir­las, apar­te de la nos­tal­gia por la in­mor­ta­li­dad que todo ser hu­mano por­ta ins­cri­to en los ge­nes: si uno te­clea me­mo­rias en Ama­zon, se en­con­tra­rá con na­da me­nos que 17.333 ma­nus­cri­tos… Me­mo­rias no es lo mis­mo que au­to­bio­gra­fía ni mu­cho me­nos que bio­gra­fía. Co­mo muy bien ex­pli­có Go­re Vidal en su Pa­lim­psest: a me­moir con una de­fi­ni­ción que se con­ver­ti­ría en ca­nó­ni­ca: “Las me­mo­rias son la ma­ne­ra có­mo re­cuer­das tu vi­da, la au­to­bio­gra­fía es his­to­ria”. To­das las vi­das son di­fe­ren­tes y úni­cas, eso lo sa­be bien Ro­sa Se­rra, crea­do­ra de Me­mo­rias Edi­cio­nes (Me­mo­ria­se­di­cio­nes.com), un equi­po que asis­te a gen­te anó­ni­ma (los famosos ya tie­nen sus ne­gros) a ela­bo­rar los re­cuer­dos de su pa­so por es­te mun­do. Has­ta aho­ra han ayu­da­do a cons­truir 25 li­bros pa­ra otras tan­tas per­so­nas, la más jo­ven de 45 años, la ma­yor ca­si de un si­glo. ¿Qué es lo que mue­ve a to­dos ellos, de di­ver­sas eda­des, ex­trac­ción y, so­bre todo, ex­pe­rien­cias? “Trans­mi­tir, bá­si­ca­men­te. Hay una in­quie­tud en to­das es­tas per­so­nas por ex­pli­car a las jó­ve­nes ge­ne­ra­cio­nes cuá­les son las cir­cuns- tan­cias, la vi­da que han vi­vi­do sus ma­yo­res”. Es por ello que es­tas me­mo­rias es­tán des­ti­na­das a un con­su­mo fa­mi­liar, no a su pu­bli­ca­ción. “La gen­te tie­ne mu­cho sen­ti­do co­mún, sa­be lo que quie­re, no vie­nen per­so­nas ca­pri­cho­sas, ni que no ten­gan na­da que de­cir”. El pro­ce­so con­sis­te en dos en­tre­vis­tas de en­tre 90 y 120 mi­nu­tos pa­ra un li­bro de 50

pá­gi­nas con un miem­bro del equi­po de Me­mo­rias Edi­cio­nes, quien en ba­se a es­ta in­for­ma­ción ela­bo­ra un pri­mer bo­rra­dor que se so­me­te a la con­sul­ta del en­tre­vis­ta­do, quien pue­de aña­dir, mo­di­fi­car… Des­pués, se rea­li­za un se­gun­do bo­rra­dor tam­bién so­me­ti­do a con­sul­ta y, fi­nal­men­te, la re­dac­ción de­fi­ni­ti­va. Lue­go, la edi­ción. To­dos te­ne­mos al­go que de­cir, sí. Pe­ro no siem­pre lo que con­ta­mos es lo que otros quie­ren oír. Un ca­so cé­le­bre de me­mo­rias que no cuen­tan fue­ron las del es­cri­tor nor­te­ame­ri­cano Paul Bow­les, pro­pie­ta­rio de una vi­da de va­ga­bun­deos, ami­gos exó­ti­cos y re­la­cio­nes se­xo-fa­mi­lia­res co­mo mí­ni­mo po­co co­mu­nes. Fue pa­ra pa­gar el tra­ta­mien­to de su esposa, la tam­bién es­cri­to­ra Ja­ne Bow­les, en un hos­pi­tal de Má­la­ga, que es­cri­bió sus cé­le­bres Me­mo­rias de un nó­ma­da, de las que se es­pe­ra­ba mu­cho, da­do el ma­te­rial de los pro­ta­go­nis­tas (Ja­ne man­tu­vo una lar­ga re­la­ción con una sir­vien­ta ma­rro­quí, de quien se sos­pe­cha­ba que la ha­bía en­ve­ne­na­do, y eso es só­lo un pe­que­ño bo­ca­do del pas­tel...). Sin em­bar­go, tras su pu­bli­ca­ción con el tí­tu­lo de Wit­hout stop­ping, las me­mo­rias fue­ron re­bau­ti­za­das por Wi­lliam Bu­rroughs co­mo Wit­hout te­lling, por­que de lo que to­dos es­pe­ra­ban que con­ta­ra, na­da de na­da. Tam­bién de­cep­cio­nó en es­te sen­ti­do la cé­le­bre Adiós a todo eso, con la que el es­cri­tor y eru­di­to bri­tá­ni­co Ro­bert Gra­ves se des­pi­dió de una par­te de su vi­da en la que, co­mo el mis­mo re­co­no­ció en un prólogo pos­te­rior, rom­pió “mu­chos con­ven­cio­na- lis­mos”, de ma­ne­ra que tam­bién di­jo adiós a Gran Bre­ta­ña pa­ra ins­ta­lar­se en Ma­llor­ca. Una par­te no me­nor de esos con­ven­cio­na­lis­mos con­sis­tió en te­ner dos fa­mi­lias al mis­mo tiem­po y eso es jus­to lo que uno es­pe­ra en­con­trar… pa­ra en su lu­gar desa­yu­nar­se con la in­fan­cia y la par­ti­ci­pa­ción en la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial del gran es­cri­tor, su­ma­men­te in­tere­san­tes, sí, pe­ro… Pa­re­ce co­mo si el pro­pio Gra­ves se dis­cul­pa­se con es­ta fra­se del pe­núl­ti­mo pá­rra­fo: “El res­to de es­ta his­to­ria, de 1926 a la fe­cha, es dra­má­ti­co pe­ro im­pu­bli­ca­ble”. Bueno. El ca­so con­tra­rio

HAY UNA IN­QUIE­TUD POR TRANS­MI­TIR NUES­TRAS VI­VEN­CIAS EXIS­TEN EDITORIALES QUE AYU­DAN A SE­LEC­CIO­NAR Y ES­CRI­BIR

fue el de Sig­mund Freud. El pa­dre de la psi­quia­tría nun­ca qui­so es­cri­bir sus me­mo­rias, ale­gan­do que su vi­da ha­bía trans­cu­rri­do sin ape­nas in­ci­den­cias y que se po­día re­su­mir en unas po­cas fe­chas. La reali­dad dis­ta­ba de ser así, y el mis­mo Freud re­co­no­ció que una con­fe­sión “ho­nes­ta” de su vi­da ha­bría re­que­ri­do tan­ta in­dis­cre­ción so­bre la gen­te que ha­bía tra­ta­do que era im­pen­sa­ble que con­ta­ra al­go de ello. Ro­bert Gra­ves re­dac­tó sus me­mo­rias (que el de­fi­nió co­mo “au­to­bio­gra­fía” aun­que en­ca­jan me­jor en es­te otro gé­ne­ro) a la aún jo­ven edad de 34 años, que en su per­so­na es­ta­ban muy vi­vi­dos. El pro­ble­ma es cuan­do se es­cri­be an­tes de te­ner su­fi­cien­tes ex­pe­rien­cias pa­ra re­sul­tar in­tere­san­te o cuan­do, sim­ple y di­rec­ta­men­te, no te­ne­mos na­da que con­tar. No hay una edad de­ter­mi­na­da pa­ra po­ner­se a es­cri­bir so­bre la pro­pia vi­da. Cuan­to más ma­yo­res, más ma­te­rial, pe­ro más ries­go de que se ol­vi­den co­sas im­por­tan­tes. Pe­ro no siem­pre es así: el emi­nen­te ci­ru­jano y eru­di­to Moi­sès Bog­gi pu­bli­có sus ex­ce­len­tes Me­mò­ries d’un ci­rur­già (Edi­cions 62) cuan­do ha­bía so­bre­pa­sa­do los 90. Otros ne­ce­si­tan tam­bién su tiem­po, aun­que no tan­to: la pe­rio­dis­ta nor­te­ame­ri­ca­na Jean­net­te Walls hi­zo cua­tro in­ten­tos en 20 años de re­cons­truir su in­fan­cia en una fa­mi­lia for­ma­da por un pa­dre vi­tal pe­ro al­cohó­li­co y una ma­dre pin­to­ra que no es­ta­ba dis­pues­ta a de­jar su ar­te pa­ra cui­dar de sus cua­tro hi­jos. Walls y sus her­ma­nos con­si­guie­ron sa­lir ade­lan­te, y cuan­do la ya pe­rio­dis­ta pu­bli­có El castillo de cris­tal ( Su­ma de le­tras) se con­vir­tió in­me­dia­ta­men­te en un best-se­ller.

Dos au­to­res que en sus me­mo­rias ob­via­ron epi­so­dios ju­go­sos de su vi­da: en la fo­to su­pe­rior, Paul Bow­les; en la in­fe­rior, el bri­tá­ni­co Ro­bert Gra­ves

Go­re Vidal es­cri­bió el pa­ra­dig­ma del gé­ne­ro con su Pa­lim­psest: a me­moir

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.