San­gre fres­ca pa­ra vie­jos crí­me­nes

La Vanguardia - ES - - EN FAMILIA - Tex­to Ma­ri­na Pa­llás Ilus­tra­ción Neus Ca­rre­ras

La no­ve­la ne­gra y po­li­cía­ca cau­ti­va a mi­llo­nes de lec­to­res en to­do el mun­do. Sus sabuesos pro­ta­go­nis­tas, tam­bién. Una nue­va ge­ne­ra­ción de de­tec­ti­ves, bis­nie­tos de Sher­lock Hol­mes y Hér­cu­les Poi­rot, pi­den pa­so con un ta­len­to y au­da­cia co­mo los de sus an­te­pa­sa­dos e in­clu­so con téc­ni­ca su­pe­rior

El es­cri­tor Jor­ge Luis Bor­ges (1899-1986) de­cía que la no­ve­la ne­gra es el gé­ne­ro na­rra­ti­vo por ex­ce­len­cia: to­dos que­re­mos una bue­na his­to­ria, ju­gar a des­cu­brir al cul­pa­ble y co­no­cer per­so­na­jes inolvidables. Las tra­mas de­tec­ti­ves­cas y cri­mi­na­les fas­ci­nan a los lec­to­res, que si­guen fiel­men­te las se­ries pro­ta­go­ni­za­das por los mis­mos in­ves­ti­ga­do­res. Es más, mu­chos lec­to­res no las de­vo­ran por los ca­sos, sino por la per­so­na­li­dad (o personalidades) de es­tos sabuesos. Los nue­vos de­tec­ti­ves de es­te gé­ne­ro es­tán rá­pi­da­men­te to­man­do el tes­ti­go de los más clá­si­cos, sin eclip­sar­los. Los pro­ta­go­nis­tas son muy va­ria­dos. Po­de­mos ha­blar del fo­ren­se Quir­ke, crea­ción de Ben­ja­min Black, alias de John Ban­vi­lle; de Re­bec­ka Mar­tin­son, el per­so­na­je de la fa­mo­sa es­cri­to­ra Åsa Lars­son, del po­li­cía Patrik Heds­tröm, na­ci­do de la plu­ma de Ca­mi­lla Läck­berg… Pe­ro en­tre los lec­to­res no só­lo triun­fan los pro­ta­go­nis­tas ex­clu­si­va­men­te ac­tua­les. El po­li­cía de ho­mi­ci­dios Harry Bosch, de Mi­chael Con­nelly, o la fo­ren­se Kay Scar­pet­ta de Pa­tri­cia Corn­well, por ejem­plo, lle­van mu­chís­mos años en el mer­ca­do y la san­gre que go­tea de sus li­bros si­gue en lo más al­to de las lis­tas de ven­tas. Lo que sí se po­dría afir­mar es que una de las ins­pi­ra­cio­nes pa­ra los nue­vos ins­pec­to­res de no­ve­la es el po­li­cía Mar­tin Beck, de los li­bros de Per Wah­löö y Maj Sjö­wall. De he­cho, es el pro­ta­go­nis­ta de las pri­me­ras no­ve­las que ha­cen una des­crip­ción de la reali­dad don­de se co­me­te el cri­men, as­pec­to ca­rac­te­rís­ti­co del gé­ne­ro ne­gro y que lo di­fe­ren­cia del po­li­cía­co. El fa­mo­so ins­pec­tor Kurt Wa­llan­der, del es­cri­tor sue­co Hen­ning Man­kell, es­tá ins­pi­ra­do en Mar­tin Beck, y en las letras del nom­bre de Re­bec­ka Mar­tin­son, de Åsa Lars­son, es­tá es­con­di­do el mis­mo pro­ta­go­nis­ta. Bas­ta con echar una ojea­da a los tí­tu­los de las li­bre­rías pa­ra cons­ta­tar que en­tre el gé­ne­ro de no­ve­la ne­gra ac­tual des­ta­can los es­cri­to­res nór­di­cos. Co­mo ex­pli­ca Pa­co Ca­ma­ra­sa, al­ma de Ne­gra i Cri­mi­nal, li­bre­ría de Bar­ce­lo­na es­pe­cia­li­za­da en no­ve­la ne­gra, “las nór­di­cas tie­nen un com­po­nen­te dis­tin­to al que es­ta­mos acos­tum­bra­dos por­que nos ha­blan de so­cie­da­des di­fe­ren­tes, del frío… y ha­cen una crí­ti­ca a los paí­ses que no­so­tros con­si­de­ra­mos fe­li­ces y or­ga­ni­za­dos”. Es­tos au­to­res triun­fan so­bre to­do en paí­ses de Eu­ro­pa co­mo Es­pa­ña y Fran­cia, pe­ro sin lle­gar a te­ner tan­to éxi­to en los Es­ta­dos Uni­dos. Ex­cep­tuan­do el ca­so del de­tec­ti­ve no­rue­go Varg Veum —un hom­bre de os­cu­ro pa­sa­do cu­yo nom­bre en reali­dad en no­rue­go an­ti­guo sig­ni­fi­ca “fue­ra de la ley”— del au­tor Gun­nar Staa­le­sen ( Los círcu­los de la muer­te, Al­ba Edi­to­rial), los pro­ta­go­nis­tas de es­tas no­ve­las es­can­di­na­vas son ca­si siem­pre po­li­cías, o bien veteranos o bien jó­ve­nes, pe­ro per­te­ne­cien­tes al cuer­po po­li­cial, y no de­tec­ti­ves pri­va­dos. “En ge­ne­ral, la so­cie­dad nór­di­ca aco­mo­da­da no ne­ce­si­ta de­tec­ti­ves por­que no hay co­rrup­ción den­tro de la po­li­cía. En Es­pa­ña, los pro­ta­go­nis­tas tam­bién son po­li­cías por­que un de­tec­ti­ve no pue­de in­ves­ti­gar crí­me­nes”, acla­ra Ca­ma­ra­sa. Uno de los úl­ti­mos po­li­cías nór­di­cos más exi­to­sos es Er­len­dur Sveins­son, de Ar­nal­dur In­dri­da­son ( La mu­jer de ver­de, RBA). El pro­ta­go­nis­ta, ta­ci­turno, me­lan­có­li­co y so­li­ta­rio (Er­len­dur en is­lan­dés sig­ni­fi­ca ex­tra­ño), es un hom­bre ob­se­sio­na­do por el pa­sa­do de­bi­do a al­go que le pa­só en su in­fan­cia y lo mar­có pa­ra siem­pre. Sin em­bar­go, sí que han apa­re­ci­do re­cien­te­men­te al­gu­nos li­bros don­de el in­ves­ti­ga­dor se de­di­ca a otra pro­fe­sión, por ejem­plo pe­rio­dis­ta, co­mo en lo úl­ti­mo de Ca­ri­na Berg­feldt, la nue­va sen­sa­ción sue­ca que de­nun­cia la vio­len­cia ma­chis­ta con Ma­tar a pa­pá (Seix Ba­rral) don­de no hay un in­ves­ti­ga­dor sino tres mu­je­res, una de las cua­les es la po­si­ble asesina de su pro­ge­ni­tor, o el me­xi­cano Jor­ge Ze­pe­da Pat­ter­son, con Los co­rrup­to­res (Des­tino), una va­rian­te a lo Stieg Lars­son que arra­sa en­tre el pú­bli­co por­que el au­tor usa su no­ve­la pa­ra cri­ti­car en ella to­do lo que sa­be so­bre la co­rrup­ción po­lí­ti­ca, al­go que no ha po­di­do mos­trar tra­ba­jan­do en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción. En La ver­dad so­bre el ca­so Harry Que­bert (Al­fa­gua­ra) de Joël Dic­ker, el pro­ta­go­nis­ta es un es­cri­tor, Mar­kus Gold­man, que rea­li­za una in­ves­ti­ga­ción re­la­cio­na­da con un an­ti­guo pro­fe­sor su­yo, tam­bién es­cri­tor, en­vuel­to en un cri­men. Los ca­pí­tu­los jue­gan con el pro­ce­so de crea­ción y lo con­vier­te en un círcu­lo na­rra­ti­vo, es­tán in­tro­du­ci­dos por los con­se­jos de Harry a Mar­kus so­bre la li­te­ra­tu­ra, la vi­da y el bo­xeo. En­tre los ins­pec­to­res y po­li­cías de la nue­va no­ve­la ne­gra, no se con­si­gue per­fi­lar un pa­trón de­ter­mi­na­do o una ten­den­cia con­cre­ta, ya que to­dos son dis­tin­tos fí­si­ca y psi­co­ló­gi­ca­men­te. Ele­na Ra­mí­rez, di­rec­to­ra de Fic­ción In­ter­na­cio­nal de Gru­po Pla­ne­ta, opi­na que los de­tec­ti­ves de hoy no es­tán por en­ci­ma del bien y del mal y que sue­len ser per­so­nas co­rrien­tes. “No son in­fa­li­bles, co­me­ten erro­res y son gen­te nor­mal con un es­pe­cial ta­len­to pa­ra tra­tar con la am­bi­güe­dad mo­ral. Son ob­ser­va­do­res de la reali­dad, del con­tex­to so­cial, más que del cri­men en sí mis­mo úni­ca­men­te, co­mo sí su­ce­de en los clá­si­cos”, ana­li­za. Se­gún va­lo­ra Ca­ma­ra­sa, “lo bueno de la no­ve­la ne­gra es que el en­ca­si­lla­mien­to se ha ro­to y se acep­tan to­do ti­po de pro­pues­tas. El au­tor tie­ne prohi­bi­do ha­cer lo mis­mo que los otros, de­be ser di­fe­ren­te”. Por ese mo­ti­vo, los pro­ta­go­nis­tas son muy va­ria­dos: guar­dias ci­vi­les, mu­je­res, po­li­cías, veteranos… Un ejem­plo de ex­cen­tri­ci­dad es el del per­so­na­je Jon Aya­man­di, de Franz Del­plan­que, un sep­tua­ge­na­rio ase­sino a suel­do con­ver­ti­do en de­tec­ti­ve, fan del rock y de las no­ve­las de sa­mu­ráis. Ma­ría Fas­ce, di­rec­to­ra de la no­ve­la ex­tran­je­ra de Al­fa­gua­ra, sin em­bar­go, sí es­ta­ble­ce unos víncu­los en­tre ellos: “To­dos los gran­des de­tec­ti­ves mo­der­nos son per­so­na­jes fue­ra de la so­cie­dad o de la ley, de un mo­do real o fi­gu­ra­do, ca­si siem­pre per­de­do­res o se­res som­bríos, un po­co cí­ni­cos, con mu­chas di­fi­cul­ta­des pa­ra re­la­cio­nar­se. Es eso lo que los vuel­ve irre­sis­ti­bles”. El su­per­ven­tas del bar­ce­lo­nés To­ni Hill, El verano de los ju­gue­tes muer­tos (De­bol­si­llo), nos pre­sen­ta a Héc­tor Sal­ga­do, ins­pec­tor de los Mos­sos d’Es­qua­dra.

To­ni Hill ha si­do lec­tor de no­ve­la ne­gra y po­li­cía­ca des­de muy jo­ven, así que cuan­do se de­ci­dió a es­cri­bir se de­can­tó por el gé­ne­ro de for­ma na­tu­ral. Hill de­fi­ne a Sal­ga­do co­mo un ti­po ho­nes­to pe­ro con un pun­to de me­lan­co­lía iró­ni­ca: “Me­lan­co­lía por­que des­de pe­que­ño apren­dió que la vi­da no es jus­ta, en­se­ñan­za que se le ha ido con­fir­man­do con los años, e iró­ni­co por­que es su re­cur­so na­tu­ral con­tra la de­s­es­pe­ran­za. Y, aun­que él lu­cha con­tra eso, no pue­de ne­gar­se que lle­va den­tro una vio­len­cia con­te­ni­da que es­ta­lla en los peo­res momentos”, con­cre­ta. El he­cho de que su pro­ta­go­nis­ta fue­ra ar­gen­tino sor­pren­dió mu­cho al prin­ci­pio, pe­ro pa­ra el au­tor fue un ras­go que lo uni­ver­sa­li­za­ba de al­gu­na ma­ne­ra: “En tiem­pos crí­ti­cos es­to lo ha­cía es­tar más so­lo que si hu­bie­ra na­ci­do en Bar­ce­lo­na. Cuan­do uno de­ja atrás to­da una par­te de su vi­da, la so­le­dad es una cons­tan­te com­pa­ñe­ra de via­je”. Se­gún Hill, ex­cep­to al­gu­nos ca­sos, se po­dría co­lo­car a los de­tec­ti­ves bajo dos es­te­reo­ti­pos: el me­di­te­rrá­neo, aman­te de la bue­na cocina, fa­mi­liar y bon vi­vant, y el de­tec­ti­ve adus­to nor­te­ame­ri­cano, ten­den­te al al­coho­lis­mo y la co­mi­da ba­su­ra. Le­ga­do en los hue­sos (Des­tino) es la se­gun­da par­te de El guar­dián in­vi­si­ble de Do­lo­res Re­don­do, no­ve­la que ha su­pe­ra­do los 150.000 ejem­pla­res ven­di­dos y lle­va 19 edi­cio­nes en me­nos de un año. Es­te se­gun­do to­mo con­ti­núa con las mis­mas astronómicas ci­fras; ya va por la sex­ta edi­ción y ha ven­di­do 80.000 ejem­pla­res Su pro­ta­go­nis­ta es Amaia Sa­la­zar, ins­pec­to­ra de la po­li­cía fo­ral de Na­va­rra. El lu­gar de don­de pro­ce­de de­ter­mi­na cla­ra­men­te la per­so­na­li­dad del de­tec­ti­ve, co­mo ex­pli­ca la mis­ma au­to­ra: “Amaia pro­ce­de de una fa­mi­lia ma­triar­cal en el va­lle de Baz­tán en Na­va­rra. Un de­tec­ti­ve di­vor­cia­do, so­li­ta­rio, con se­rios pro­ble­mas pa­ra ser so­cial, que co­me bo­ca­di­llos fríos en el in­te­rior de un co­che, no tie­ne nin­gún sen­ti­do allí”. En Amaia Sa­la­zar hay una mez­cla de fra­gi­li­dad y fuer­za que hu­ma­ni­za su edu­ca­ción po­li­cial. “Pa­ra ella la in­ves­ti­ga­ción se plan­tea co­mo un apren­di­za­je. Pa­ra ven­cer el mie­do, de­be sa­lir de sí mis­ma y mi­rar al otro, po­ner a los otros en el centro de su in­te­rés”, ex­pli­ca la au­to­ra. Le­ga­do en los hue­sos tam­bién es una no­ve­la que bu­cea en los orí­ge­nes del mie­do y de la mal­dad co­mo im­pul­sos ín­ti­ma­men­te li­ga­dos al ser hu­mano. “Que­ría ha­blar del mie­do, el va­lor, el do­lor y la fuer­za, la muer­te, la vio­len­cia y el impulso que cre­ce en el in­te­rior de al­gu­nos de no­so­tros de lu­char con­tra la ten­ta­ción de ren­dir­se y acep­tar­lo”, de­ta­lla. La fuer­za del pro­ta­go­nis­ta a ve­ces es vi­tal en la tra­ma de un li­bro de es­te gé­ne­ro. Pa­co Ca­ma­ra­sa es­ta­ble­ce tres ti­pos de no­ve­la ne­gra: una don­de lo más im­por­tan­te es el pro­ta­go­nis­ta, el per­so­na­je; otra en la que lo de­ter­mi­nan­te es la tra­ma, y otra don­de la at­mós­fe­ra, la sen­sa­ción, in­flu­ye en to­do lo de­más. “A ve­ces, el ar­gu­men­to pue­de ser flo­jo, pe­ro al lec­tor no le im­por­ta­rá si el pro­ta­go­nis­ta es muy bueno”, apun­ta. Pa­sa­do un tiem­po, la emo­ción y el sa­bor de una gran lec­tu­ra per­vi­ven en la me­mo­ria más que la tra­ma. Pa­ra Ma­ría Fas­ce, de Al­fa­gua­ra, lo más im­por­tan­te pa­ra una bue­na no­ve­la po­li­cía­ca son los per­so­na­jes, fun­da­men­tal­men­te el de­tec­ti­ve, y el es­ti­lo. Así pues, el pro­ta­go­nis­ta de­be gus­tar, ¿pe­ro có­mo se con­si­gue? Ele­na Ra­mí­rez (Pla­ne­ta) se­ña­la que los nue­vos in­ves­ti­ga­do­res gus­tan por­que son co­mo no­so­tros, por­que se pue­de em­pa­ti­zar con ellos, in­clu­so en sus di­fe­ren­cias. Fí­si­ca­men­te tam­bién pue­den es­tar muy con­no­ta­dos, tie­nen tics, for­mas de ha­blar, ta­tua­jes, co­je­ras o son ba­ji­tos. “En reali­dad, cuan­to más se di­fe­ren­cian, más se dis­tin­guen y se vi­sua­li­zan. Lis­beth Sa­lan­der, de la se­rie Mi­llen­nium, es una pro­ta­go­nis­ta ex­cep­cio­nal, una out­si­der, una mu­jer in­adap­ta­da, pe­ro con unas ha­bi­li­da­des y de­bi­li­da­des per­fec­ta­men­te re­co­no­ci­bles pa­ra el pú­bli­co”, ejem­pli­fi­ca.

ELLOS SON MA­YO­RÍA, PE­RO ELLAS PO­SEEN UN PER­FIL ARRO­LLA­DOR MEI WANG, DE­TEC­TI­VE CHI­NA, ES­TÁ ABRIEN­DO LA VÍA ASIÁ­TI­CA DEL CRI­MEN

La es­té­ti­ca de es­tos nue­vos pro­ta­go­nis­tas fren­te a los clá­si­cos tam­bién ha cam­bia­do. Los nue­vos de­tec­ti­ves, bis­nie­tos de Sher­lock Hol­mes y Hér­cu­les Poi­rot, les su­pe­ran en téc­ni­ca, pe­ro son más ru­dos y me­nos ele­gan­tes. No obs­tan­te, a ve­ces, cam­biar só­lo sig­ni­fi­ca adap­tar­se a los nue­vos tiem­pos, ya que lec­to­res y per­so­na­jes es­tán en con­tac­to con la reali­dad, con el con­tex­to, y mar­ca­dos por una épo­ca en con­cre­to. “No vol­ve­re­mos a te­ner un Sher­lock o un Poi­rot por­que se ve­rían su­pe­ra­dos por los avan­ces tec­no­ló­gi­cos –ex­pli­ca Ca­ma­ra­sa–. Ya no hay crí­me­nes co­mo los que re­sol­vía Sher­lock. El de­li­to cam­bia, igual que sus pro­ta­go­nis­tas y las for­mas. Lo que de­du­cían, aho­ra se so­lu­cio­na­ría con un sim­ple aná­li­sis de ADN”. Ma­ría Fas­ce va­lo­ra que hay tam­bién una ten­den­cia a abrir­se, a tra­vés de la no­ve­la ne­gra, a otras reali­da­des po­lí­ti­cas, so­cia­les o geo­grá­fi­cas. De allí el éxi­to de au­to­res co­mo el fi­nés Mat­ti Rön­kä. El es­cri­tor da vi­da en El hom­bre con ca­ra de ase­sino (Al­fa­gua­ra) a Víc­tor Kärp­pä, un pa­ra­dó­ji­co in­ves­ti­ga­dor que vi­ve en los lí­mi­tes de la ley ha­cien­do tra­ba­jos pa­ra ma­fio­sos fin­lan­de­ses, ru­sos y li­tua­nos. Las crí­ti­cas ase­gu­ran que na­die an­tes ha­bía es­cri­to so­bre la­dro­nes y es­ta­fa­do­res tan va­lien­te­men­te co­mo él. Los nue­vos de­tec­ti­ves, aun­que mu­chos sean nór­di­cos, si­guen muy oc­ci­den­ta­li­za­dos, pe­ro hay al­gu­nos au­to­res que han evi­ta­do caer en es­ta cos­tum­bre. Se tra­ta por ejem­plo de la de­tec­ti­ve pri­va­da chi­na Mei Wang, de la es­cri­to­ra Dia­ne Wei Liang ( El ojo de ja­de, Si­rue­la). La de­tec­ti­ve (fría co­mo un pez, “be­lla de hie­lo”) tra­ba­ja­ba co­mo po­li­cía en el Mi­nis­te­rio de Se­gu­ri­dad Pú­bli­ca has­ta que tu­vo que re­nun­ciar a su car­go al su­frir un aco­so per­so­nal. La pro­ta­go­nis­ta de­ci­de en­ton­ces po­ner en mar­cha una con­sul­to­ría de in­for­ma­ción, sim­ple eu­fe­mis­mo de agen­cia de de­tec­ti­ves, ne­go­cio prohi­bi­do en Chi­na. Co­mo ya de­fien­de la pro­pia au­to­ra, el li­bro trans­mi­te muy cla­ra­men­te la his­to­ria, la cul­tu­ra y la po­lí­ti­ca de Chi­na. Si de­sea­mos se­guir in­da­gan­do en mundos más des­co­no­ci­dos, por qué no via­jar has­ta el sur de Áfri­ca, don­de Pre­cious Ra­mots­we ha ven­di­do su re­ba­ño he­re­da­do pa­ra abrir la pri­me­ra agen­cia fe­me­ni­na en Bot­sua­na. En La 1.ª agen­cia de mu­je­res de­tec­ti­ves (Pun­to de lec­tu­ra), de Ale­xan­der McCall Smith, la pro­ta­go­nis­ta re­sol­ve­rá una se­rie de ca­sos con mé­to­dos de lo más an­ti con­ven­cio­na­les. En de­fi­ni­ti­va, el éxi­to de un li­bro de gé­ne­ro ne­gro es im­pre­de­ci­ble. “Si su­pie­ra cuan­do un li­bro va a fun­cio­nar me ha­ría edi­tor, no se­ría li­bre­ro –bro­mea Ca­ma­ra­sa–. Hay co­sas muy bue­nas que no fun­cio­nan. Y otras que sor­pren­den. Na­die pen­só en el éxi­to que po­día lle­gar a te­ner Stieg Lars­son”. Lo que es­tá cla­ro es que es­te gé­ne­ro se­gui­rá des­per­tan­do pa­sio­nes en­tre lec­to­res y cru­zan­do fron­te­ras. “La no­ve­la po­li­cia­ca gus­ta por­que or­de­na la reali­dad: las co­sas su­ce­den, co­mien­zan y ter­mi­nan, tie­nen ló­gi­ca, hay una re­so­lu­ción, y en la ma­yo­ría de los ca­sos el ma­lo ha­lla su me­re­ci­do. Al lec­tor a ve­ces le so­bre­pa­sa la reali­dad, y en es­te ti­po de li­te­ra­tu­ra hay unas re­glas del jue­go (de la vi­da) muy cla­ras”, con­clu­ye Ele­na Ra­mí­rez. Al es­cri­tor Ben­ja­min Black ( Ven­gan­za, Al­fa­gua­ra), le pi­rran las no­ve­las ne­gras don­de la in­ves­ti­ga­ción re­cae so­bre el muer­to y no so­bre el ase­sino, y sue­ña con es­cri­bir una no­ve­la po­li­cia­ca sin cri­men. Es­te se­rá el si­guien­te desafío.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.