El te­rror, el ho­rror

CO­MO EN LA TRA­DI­CIO­NAL FIES­TA DE TO­DOS LOS SANTOS, LAS SE­RIES TE­RRO­RÍ­FI­CAS CO­MO ‘SLEEPY HO­LLOW’, ‘DRÁ­CU­LA’ Y ‘AME­RI­CAN HO­RROR STORY’ BUS­CAN CON­TEN­TAR A TO­DOS

La Vanguardia - Vivir TV - - NEWS - SAL­VA­DOR LLOPART

El te­rror en te­le­vi­sión, ¿exis­te al­go se­me­jan­te? El te­rror, o sea, el pul­so ace­le­ra­do, el mie­do en la bo­ca del es­tó­ma­go y la adre­na­li­na dis­pa­ra­da, el te­rror que lle­ga ser­vi­do por el sus­pen­se, co­mo heraldo de al­go te­rri­ble. El te­rror, pro­me­sa del ho­rror: un te­rror ás­pe­ro, se­co y su­cio ¿es po­si­ble en la te­le­vi­sión?

La te­le­vi­sión no de­ja de ser un en­tre­te­ni­mien­to com­par­ti­do, ahí don­de, en prin­ci­pio y por de­fi­ni­ción, to­dos tie­nen que sen­tir­se có­mo­dos. La te­le­vi­sión si­gue sien­do el lu­gar don­de las emo­cio­nes ex­tre­mas tie­nen que ser acep­ta­das por la ma­yo­ría, y lo ex­tra­or­di­na­rio de­be ser ta­mi­za­do. O así era al me­nos an­tes de los reali­ties y de esos sin­gu­la­res per­so­na­jes que pue­blan la te­le­vi­sión de aho­ra mis­mo. Se­res im­po­si­bles y des­en­ca­ja­dos, tan pró­xi­mos y, a la vez, tan le­ja­nos. In­clu­so di­ver­ti­dos. Pe­ro no ha­bla­mos aho­ra de esos mons­truos de es­tar por casa. Ha­bla­mos de los otros, los mons­truos con pe­di­grí: los le­gen­da­rios. Ha­bla­mos del vam­pi­ro, con to­da su car­ga me­ta­fó­ri­ca; ha­bla­mos del zom­bi, del fan­tas­ma, de la bru­ja, tam­bién car­ga­dos de ale­go­rías. Es de­cir, ha­bla­mos de los mons­truos ho­mo­lo­ga­dos por la tra­di­ción, pro­ta­go­nis­tas de se­ries co­mo Sleepy Ho­llow y Drá­cu­la, que aho­ra lle­gan. Y esos otros mons­truos de Ame­ri­can ho­rror story, una se­rie car­ga­da de pre­sa­gio y de mal ro­llo, con bru­jas y fan­tas­mas...

Esos mons­truos se si­túan en la es­fe­ra del te­rror te­le­vi­si­vo de aho­ra mis­mo, por no ci­tar a los zom­bis de Walking dead, de los que tan­to he­mos ha­bla­do ya, don­de lo ex­tre­mo se en­cuen­tra con lo acep­ta­ble, y lo ex­tra­or­di­na­rio tie­ne que con­ver­tir­se en di­ge­ri­ble.

El te­rror en te­le­vi­sión se pue­de en­ten­der co­mo una for­ma de su­bli­ma­ción, y tam­bién de otra for­ma de ha­blar de mie­dos y de es­pe­ran­zas. Don­de los de­mo­nios de fue­ra, los reales, mu­cho más com­ple­jos, se trans­mu­tan en la pan­ta­lla en mie­dos di­ge­ri­bles, do­més­ti­cos. Si nos que­da­mos en Es­pa­ña hay dos

te­le­fil­mes de te­rror que fue­ron un hi­to, em­ble­má­ti­cos de lo que ha­bla­mos: El as­fal­to (1966), de Nar­ci­so Ibá­ñez Se­rra­dor, y La ca­bi­na (1972), de An­to­nio Mer­ce­ro. Am­bas ha­blan de dos hom­bres atra­pa­dos, im­po­ten­tes an­te las cir­cuns­tan­cias. La tras­la­ción a la so­cie­dad de en­ton­ces es sen­ci­lla: era la Es­pa­ña de los se­ten­ta, que se re­mo­vía en su quie­tud. Pe­ro eso era en­ton­ces, cuan­do ha­bía al­go pa­re­ci­do al te­rror te­le­vi­si­vo au­tóc­tono.

La te­le­vi­sión glo­ba­li­za­da, co­mo la cul­tu­ra po­pu­lar, es tam­bién un es­pe­jo pri­vi­le­gia­do de la reali­dad. Se­ries co­mo Twink Peaks, de Da­vid Lynch, Ame­ri­can Got­hic, de Sam Rai­mi, o Buffy, la ca­za­vam­pi­ros y Ángel, am­bas de Joss Whe­dom, ca­da una es su mo­men­to, nos ha­bla­ron de la si­tua­ción aními­ca de Es­ta­dos Uni­dos y, por ex­ten­sión, del mun­do en­te­ro. ¿Y aho­ra? Aho­ra es otro mo­men­to: el mo­men­to de la fan­ta­sía Ha­llo­ween. La fies­ta del pró­xi­mo 31 de oc­tu­bre mar­ca aho­ra la pau­ta del te­rror te­le­vi­si­vo.

Ha­llo­ween en ma­nos de los ni­ños –y pa­ra los ni­ños– transforma al mons­truo en al­go acep­ta­ble: en dul­ces y ca­ra­me­los. Aquí siem­pre he­mos te­ni­do la fies­ta de To­dos los Santos, que es lo mis­mo pe­ro no lo es: Ha­llo­ween es la tri­via­li­za­ción del mis­te­rio. Don­de todo lo que es in­quie­tan­te en re­la­ción con el más allá se ha­ce ac­ce­si­ble. En es­tos mo­men­tos la te­le­vi­sión, en cuan­to al ho­rror, nos ha de­ja­do en un es­ta­do de Ha­llo­ween per­ma­nen­te.

Sleepy Ho­llow, por ejem­plo, que arran­ca el pró­xi­mo 7 de no­viem­bre, en Fox, tie­ne un pun­to hu­mo­rís­ti­co. Se ba­sa en el clá­si­co de Was­hing­ton Ir­ving, co­mo se ba­só la adap­ta­ción ci­ne­ma­to­grá­fi­ca de Tim Bur­ton. Con un ji­ne­te sin ca­be­za que si­gue ma­tan­do a gol­pe de ha­cha. Pe­ro en el ca­so de Sleepy Ho­llow, la se­rie, ya di- go, ese mons­truo, que es co­mo un ji­ne­te del Apo­ca­lip­sis, es un mons­truo que no du­da en co­ger la me­tra­lle­ta y dis­pa­rar a todo bi­cho vi­vien­te. Es un mons­truo Ter­mi­na­tor.

El nue­vo Drá­cu­la te­le­vi­si­vo, a su vez, sin fe­cha de emi­sión, con­ser­va el ai­re vic­to­riano. Pe­ro aquí Drá­cu­la se transforma en al­go pa­re­ci­do al Ca­ba­lle­ro Os­cu­ro, co­mo en el Bat­man de Nolan: un ven­ga­dor de la no­che. La ter­ce­ra en­tre­ga de Ame­ri­can ho­rror story, por su par­te, lla­ma­da Co­ven (13 de no­viem­bre, a las 23.15 ho­ras, en Fox) es el reino de las mu­je­res, un aque­la­rre don­de las mu­je­res reivin­di­can su po­der, su va­lor y su de­ci­sión. En cla­ve te­rro­rí­fi­ca. Son se­ries don­de el te­rror es un es­pe­jo en el ca­mino, cier­ta­men­te. Pe­ro el re­fle­jo que nos de­vuel­ve es más bien co­mo de es­pe­jo de fe­ria. Nos asus­ta­mos un po­co y nos reí­mos de no­so­tros.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.