De ca­mino a la re­si­den­cia

La Vanguardia - - OPINIÓN - Joan-Pe­re Vi­la­de­cans J.-P. VI­LA­DE­CANS,

Llu­via. Frío. Vien­to. Ex­tra­rra­dio. El pai­sa­je ur­bano pe­ri­fé­ri­co de­sier­to por la tem­pra­na ano­che­ci­da del invierno. Un pi­so su­bur­bial, ni tan si­quie­ra an­ti­guo. Pe­nu­ria. Un vie­jo o una vie­ja –pa­ra qué nos va­mos a an­dar con eu­fe­mis­mos– en com­pa­ñía de su so­le­dad. Flo­tan­do: las áni­mas de los que ya só­lo son re­cuer­dos y muy pron­to na­da. En­fer­me­dad. La sor­pren­den­te au­sen­cia del mie­do. Ni pre­gun­tas al ho­ri­zon­te. Nin­gún enig­ma. To­do sa­be a fi­nal, a nu­bes y si­len­cio. A blan­co in­fi­ni­to. El tiem­po asu­mi­do. El pu­dor des­va­ne­cién­do­se. Ni en­vi­dias. Ni ra­bia. Re­sig­na­ción. La hon­ra­dez de la le­ja­na cla­se tra­ba­ja­do­ra. El en­tie­rro pa­ga­do mes a mes, la car­ti­lla en­ci­ma de la me­si­ta, los re­ci­bos al día, la es­ca­sa pen­sión, mo­ne­das suel­tas, al­gu­na foto des­co­lo­ri­da de tan­to aca­ri­ciar­la, la imagen sor­pren­di­da de un hi­jo, o un nie­to; de un so­brino. La pos­tal de un pa­rien­te que via­ja. Los cua­dros que ta­pan las hu­me­da­des. Una al­ca­ya­ta en la pa­red tes­ti­go de no se sa­be qué. Las ma­nos ar­trí­ti­cas co­mo tron­cos de ge­ra­nios. Vaho de me­di­ca­men­tos, olor a le­jía y a ran­cio, a an­cia­ni­dad. Ca­da edad tie­ne su fra­gan­cia. Una se­re­na nos­tal­gia de la vi­da. Del ni­ño o ni­ña que fue­ron y que se es­fu­ma­ron. Di­cen que lle­ga un mo­men­to en el cual el ce­re­bro no dis­tin­gue en­tre la reali­dad y la fic­ción, que mu­chas per­so­nas per­du­ran en una épo­ca que ya no sien­ten su­ya. Las ho­ras, los días, no son igua­les pa­ra to­dos. Fe­chas co­di­fi­ca­das por el abu­rri­mien­to, por el so­por. Por la es­pe­ra. ¿Por la es­pe­ra?

Y un día: la vi­si­ta, la que nun­ca se de­jó de an­he­lar. Al­guien que re­gre­sa al es­ce­na­rio, al marco de su in­fan­cia, de sus jue­gos y de sus su­per­vi­ven­cias. Co­mo una ven­to­le­ra de mar­ti­llos, la reali­dad de sus orí­ge­nes, de su co­ti­dia­ni­dad pa­sa­da. Pon­ga­mos que es el hi­jo o la hi­ja que re­gre­san a don­de les hi­cie­ron po­si­bles. De don­de vo­la­ron pa­ra ser más que su pro­pio des­tino. Y lo lo­gra­ron. A es­ta evo­lu­ción de la es­pe­cie an­tes lo lla­ma­ban “el as­cen­sor so­cial”, aho­ra ya na­die se atre­ve.

En su es­tá­ti­ca en­so­ña­ción, mi­ran­do pa­sar la vi­da de­trás de los visillos, los vie­jos vuel­ven a su ni­ñez. Sa­ben que su si­tua­ción es de pró­rro­ga. De emo­cio­nes abre­via­das. Y de­le­gan. El ci­clo de la vi­da se in­vier­te, su fu­tu­ro in­me­dia­to es­tá en otras ma­nos: “aho­ra man­das tú”, “de­ci­de por mí”. Y lle­ga el re­sig­na­do do­lor de de­jar el pi­so, la com­pa­ñía de los es­pí­ri­tus..., de em­pren­der otro ca­mino. El úl­ti­mo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.