En ru­ta por Ar­gen­ti­na

Las enor­mes ex­ten­sio­nes so­li­ta­rias que hay que atra­ve­sar pa­ra re­co­rrer Ar­gen­ti­na pro­vo­can en el via­je­ro la sen­sa­ción de ser un ex­plo­ra­dor

La Vanguardia - - INTERNACIONAL - FLAVIA COMPANY

¿Cuán­tas ve­ces se pue­de lle­gar a ca­sa du­ran­te una vuel­ta al mun­do? En prin­ci­pio, só­lo una, al fi­nal, cuan­do re­gre­sas. Tu ca­sa es el pun­to de par­ti­da y por lo ge­ne­ral, cuan­do el via­je aca­ba, tam­bién la me­ta. Ex­cep­to si eres emi­gran­te, co­mo es mi ca­so –na­ci­da en Ar­gen­ti­na y lle­ga­da a Ca­ta­lun­ya a los nue­ve años– y tie­nes dos lu­ga­res de re­fe­ren­cia: aquel en el que na­cis­te y re­si­dis­te los pri­me­ros años de tu vi­da y aquel que te al­ber­gó a par­tir de cier­to mo­men­to.

Sal­go de Bogotá ha­cia Bue­nos Ai­res. Al­re­de­dor de cin­co ho­ras de vue­lo di­rec­ción sur. Cuan­do ya no fal­ta tan­to pa­ra lle­gar, voy aten­ta a la pan­ta­lla en que se re­fle­ja la tra­yec­to­ria del avión. Quie­ro ver el mo­men­to jus­to en que la nave cru­za la fron­te­ra y en­tra en tie­rra ar­gen­ti­na. Son­río al com­pro­bar que, cuan­do por fin ocu­rre, pien­so que he lle­ga­do a ca­sa. Lo ex­pe­ri­men­to de una for­ma fí­si­ca. Me re­la­jo; por­que me sien­to a sal­vo. Me se­pa­ran del sue­lo, úni­ca­men­te, al­go más de trein­ta mil pies. Es de no­che. Va­mos a ate­rri­zar en Ae­ro­par­que, en ple­na ciu­dad. Veo las lu­ces de la cos­ta. Me emo­ciono. Lle­vo au­ri­cu­la­res y es­cu­cho tan­go. No pien­so llo­rar. Pe­ro lo que pien­so le da lo mis­mo a mi cuer­po. No hay otro mo­do de des­ha­cer el nu­do que se me ha he­cho en la gar­gan­ta.

Ya he de­ci­di­do que ape­nas me voy a que­dar unos días en Bue­nos Ai­res en es­ta pri­me­ra eta­pa. Mi in­ten­ción es po­ner rum­bo a Men­do­za en co­che. Atra­ve­sar la Pam­pa y lle­gar a la ru­ta 40. De ahí, con­du­cir has­ta las sie­rras de Cór­do­ba.

Es­ta vez la hos­pi­ta­li­dad que so­li­ci­té en re­des se ma­ni­fies­ta, pa­ra em­pe­zar, en for­ma de au­to­mó­vil. Mi ami­ga Ti­na pa­sa a bus­car­me por la ca­pi­tal y em­pren­de­mos el via­je. Yo con­duz­co y ella ce­ba ma­te y ejer­ce de co­pi­lo­to, la ma­yor par­te de las ve­ces sin per­der­se. Te­ne­mos unos dos mil qui­ló­me­tros de ida por de­lan­te y sie­te u ocho días pa­ra re­co­rrer­los. El plan es que, al re­gre­so, ella me de­je en al­gún pun­to del ca­mino pa­ra que em­pren­da yo, en bu­ses, otro via­je ha­cia Pa­ra­guay, sur de Bra­sil y Uru­guay, des­de don­de re­gre­sar a Bue­nos Ai­res en bar­co. Pe­ro los pla­nes de los via­je­ros a mi en­ten­der no son más que un an­cla que se lan­za pa­ra fon­dear la men- te un ra­to, has­ta que lle­ga el mo­men­to de izar­la pa­ra fluir.

Avan­za­mos por la ru­ta 7 de es­te a oes­te. Los pri­me­ros ma­tes no tar­dan en lle­gar. El sol lu­ce, pe­ro no ago­bia. Que­ría­mos sa­lir tem­prano, pe­ro se hi­zo tar­de, así que al ca­bo de un par de ho­ras pa­ra­mos a co­mer por Ju­nín, en una pa­rri­lla que en­con­tra­mos en ple­na ru­ta. To­mo fo­tos de la sa­la cen­tral, en don­de se acu­mu­lan cien­tos de ki­los de car­ne de va­ca –y mo­lle­jas, chin­chu­li­nes, cho­ri­zos, mor­ci­llas– dis­pues­tos pa­ra ser asa­dos. La di­men­sión de la pa­rri­lla es gi­gan­tes­ca. Im­pre­sio­na, ade­más, por­que du­ran­te el ca­mino nos he­mos cru­za­do con in­con­ta­bles va­cas que pa­cen en los cam­pos con una cal­ma en­vi­dia­ble y cu­rio­sa que só­lo se al­te­ra le­ve­men­te cuan­do me ba­jo a ha­cer­les fo­tos y des­cu­bro que to­das se acer­can y me mi­ran in­tri­ga­das has­ta que des­apa­rez­co.

Po­co des­pués ya es­ta­mos otra vez en ca­mino y nos acer­ca­mos a la ru­ta 188, por don­de ire­mos a Ge­ne­ral Vi­lle­gas, des­de pon­dre­mos rum­bo pri­me­ro a San Ra­fael y des­pués a Men­do­za. El cie­lo es in­men­so, de un ce­les­te de cuen­to, y lle­ga has­ta el mis­mí­si­mo sue­lo. El ho­ri­zon­te es re­don­do y no hay obs­tácu­los a la vis­ta, ni si­quie­ra a lo le­jos. La ca­rre­te­ra es una rec­ta eter­na cu­yo fi­nal no se dis­tin­gue y so­bre la cual se van di­bu­jan­do di­fe­ren­tes es­pe­jis­mos que pa­re­cen agua, que si­mu­lan cam­pos. Es­ta­mos prác­ti­ca­men­te so­las. De vez en cuan­do, al­gún ca­mión que va o vie­ne. Al­gún tu­ris­mo. Al­gu­nos gau­chos mon­ta­dos a ca­ba­llo. A los la­dos, cam­pos de tri­go, de so­ja, al­gu­nas la­gu­nas, fla­men­cos, pa­tos, gar­zas, aves de to­das cla­ses, va­cas y ca­ba­llos li­bres. Ca­da tan­tos ki­ló­me­tros, al­gún gru­po de ban­de­ras ro­jas que re­cuer­da la his­to­ria del Gau­chi­to Gil; al­gu­na mon­ta­ña de bo­te­llas de plás­ti­co que re­me­mo­ra la le­yen­da de la di­fun­ta Co­rrea. Exis­te la pre­sen­cia de la in­men­si­dad. Y de una paz

FLAVIA COMPANY

Pre­sen­cia hu­ma­na. Unos gau­chos dan de be­ber a sus ca­ba­llos en el río Cha­vas­ca­te de Ce­rro Azul. Por el ca­mino, es­ta­mos prác­ti­ca­men­te so­las

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.