Un so­ña­dor que sa­be que ape­nas le que­da vi­da

No es­tá en­fer­mo, pe­ro re­cal­ca que aun­que lle­gue a cum­plir mu­chos años «siem­pre se­rán muy po­cos»

La Voz de Galicia (Arousa) - Arousa local - - LA VOZ DE AROUSA - MA­RÍA HERMIDA

«Me que­da po­co tiem­po de vi­da». No es ra­ro que Da­vid Nei­ra (Pontevedra, 1978) le es­pe­te esa fra­se a sus ami­gos y fa­mi­lia­res. Ló­gi­ca­men­te, to­dos se que­dan de pie­dra pen­san­do en al­go dra­má­ti­co. Pe­ro, an­tes de que se an­gus­tien, con un sarcasmo bien ca­rac­te­rís­ti­co, Da­vid les acla­ra: «Ten­go ca­si 40 años, así que co­mo mu­cho me que­da­rán otros 30, 40 o 50 años de vi­da, no mu­cho más. Eso es po­quí­si­mo tiem­po», suel­ta. Qui­zás sea por ese con­ven­ci­mien­to su­yo de que la vi­da es bre­ve, él ha ido ha­cien­do to­do a la ca­rre­ra. O no to­do, pe­ro sí mu­chas co­sas. Sin ha­ber cum­pli­do los 40 años to­da­vía, es pa­dre de dos ado­les­cen­tes, pro­bó dis­tin­tos ofi­cios, em­pe­zó a es­tu­diar una ca­rre­ra, la de­jó y aho­ra la re­to­mó y ha he­cho en los úl­ti­mos tiem­pos lo que pa­ra él es co­mo ha­ber to­ca­do el cie­lo: es­cri­bió una no­ve­la, La tra­ve­sía del Fénix.

To­do em­pe­zó en el ins­ti­tu­to. En ple­na ado­les­cen­cia, Da­vid em­pe­zó a ha­cer sus pi­ni­tos co­mo es­cri­tor. Se le dio en­ton­ces por la poe­sía. Y le gus­ta­ba, va­ya si le gus­ta­ba. Pe­ro tu­vo un fi­nal de ba­chi­lle­ra­to con­vul­so, una épo­ca de re­bel­día que le hi­zo re­pe­tir, y se fue al tras­te su sue­ño de es­tu­diar pe­rio­dis­mo por­que no al­can­za­ba la no­ta de cor­te. Pro­bó suer­te con los es­tu­dios de psi­co­lo­gía, pe­ro su si­tua­ción fa­mi­liar le obli­ga­ba a com­pa­ti­bi­li­zar­lo con el tra­ba­jo y la co­sa no sa­lió bien. Aca­bó de­jan­do la ca­rre­ra y se em­pleó co­mo ca­ma­re­ro, co­mo es­ti­ba­dor, de­pen­dien­te o, pos­te­rior­men­te y du­ran­te años, en el sec­tor de la au­to­mo­ción. El ca­so es que de­jó apar­ca­da la es­cri­tu­ra. E in­clu­so du­ran­te años tam­bién las lec­tu­ras que tiem­po atrás le da­ban alien­to, so­bre to­do la poe­sía de Pablo Ne­ru­da.

Un día, ha­ce no de­ma­sia­do tiem­po, to­do cam­bió. ¿Por qué? Por na­da y por to­do a la vez. Des­pués de pa­sar por un di­vor­cio, de per­der ines­pe­ra­da­men­te y de for­ma dra­má­ti­ca a un an­ti­guo ami­go o de su­frir pro­ble­mas de sa­lud, de­ci­dió to­mar­se en se­rio «que la vi­da es bre­ve». Y se pu­so a es­cri­bir. An­tes ha­bía leí­do un li­bro de Eloy Mo­reno, del que se que­dó pren­da­do. Tal fue su fas­ci­na­ción por el au­tor que in­clu­so pu­so rum­bo a Alar­cón pa­ra par­ti­ci­par en una ru­ta li­te­ra­ria que ofer­ta es­te es­cri­tor. Allí, ade­más de en­con­trar­se co­mo pez en el agua, sin­tió que la vi­da le vo­mi­ta­ba en­ci­ma his­to­rias que de­bían ser con­ta­das. «Yo ha­bía ido a una sim­ple ru­ta li­te­ra­ria y me en­con­tré con una per­so­na que me con­tó una his­to­ria per­so­nal du­rí­si­ma, que pa­só a for­mar par­te de la no­ve­la que lue­go es­cri­bí».

Ya de re­gre­so a Pontevedra se pu­so a es­cri­bir. Di­ce que arran­có con una dis­ci­pli­na mi­li­tar, echan­do mu­chas ho­ras al or­de­na­dor. En cua­tro me­ses, La tra­ve­sía del fénix ha­bía to­ma­do for­ma ya y es­ta­ba lis­ta pa­ra ser edi­ta­da.

«Por fin aca­bo al­go»

Lo que sin­tió cuan­do pu­so el pun­to y fi­nal a su no­ve­la lo re­su­me bien es­ta anéc­do­ta: «Yo he em­pe­za­do mu­chas co­sas, reconozco que voy siem­pre muy rá­pi­do y cuan­do ter­mi­né de es­cri­bir es­to sen­tí que al­go ha­bía cam­bia­do, que ha­bía lle­ga­do a la ci­ma de al­gún si­tio. En la de­di­ca­to­ria que le hi­ce a mi pa­dre le pu­se ‘al fin aca­bo al­go’». Efec­ti­va­men­te, tal y co­mo le es­cri­bió a su pa­dre, Da­vid lo­gró ter­mi­nar la obra. Pe­ro, en reali­dad, lo que hi­zo fue em­pe­zar una nue­va vi­da. Por­que es­tá dis­pues­to a se­guir es­cri­bien­do. ¿Has­ta cuán­do? No quie­re ha­cer­se esa pre­gun­ta de mo­men­to. Por aho­ra, ase­gu­ra que tie­ne his­to­rias y ga­nas de con­tar­las. Al pre­gun­tar­le có­mo se sos­tie­ne su eco­no­mía tras de­jar su em­pleo y em­bar­car­se en el mun­do li­te­ra­rio, se­ña­la: «Te adap­tas a mu­chas co­sas, yo ex­pe­ri­men­té la sen­sa­ción de vol­ver a com­par­tir pi­so, por ejem­plo, y es ma­ra­vi­llo­so». Y así si­gue, dis­pues­to a re­sis­tir. Se ha ta­tua­do en el bra­zo la pa­la­bra re­si­lien­cia, que el dic­cio­na­rio de­fi­ne co­mo la ca­pa­ci­dad de adap­ta­ción de un ser vi­vo fren­te a un agen­te per­tur­ba­dor o una si­tua­ción ad­ver­sa. Di­ce que él ha ad­qui­ri­do esa ca­pa­ci­dad. Y que lo úni­co que le im­por­ta es se­guir vi­vien­do «el po­co tiem­po que que­da».

La muer­te trá­gi­ca de un vie­jo ami­go fue un pun­to de in­fle­xión pa­ra em­pe­zar a es­cri­bir

EMI­LIO MOLDES

Da­vid Nei­ra, que ya es­tá en ple­na con­fec­ción de su pró­xi­ma no­ve­la, con su ópera pri­ma li­te­ra­ria en la mano.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.