Via­je a las en­tra­ñas de la úl­ti­ma gran ban­da

EL TE­LÓN ES­TÁ A PUN­TO DE CAER, PE­RO TO­DA­VÍA QUE­DA UN TIEM­PO PA­RA DIS­FRU­TAR DE SU MÚ­SI­CA EN DI­REC­TO. EL GA­TO NE­GRO SE ES­TÁ DES­PI­DIEN­DO CON LA SON­RI­SA IN­TAC­TA. NO HAY FE­CHAS A PAR­TIR DEL 29 DE DI­CIEM­BRE EN MA­DRID, AUN­QUE LA IDEA ES QUE LA FIESTA CON­TI­NÚE HA

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - MÚSICA - SANTIAGO

SERXIO GON­ZÁ­LEZ | No es fre­cuen­te, pe­ro en oca­sio­nes uno es ca­paz de re­cor­dar la pri­me­ra vez que es­cu­chó a una ban­da. 1987, una ma­dru­ga­da cá­li­da y es­pe­sa de ju­lio, en Fe­rrol. Un cha­pu­zón en la fuen­te de la es­ta­tua de Fran­co, aque­lla de los líos en la pla­za de Es­pa­ña, pre­mia­do po­co des­pués con una mul­ta de 5.000 pe­se­tas por es­cán­da­lo pú­bli­co. Una his­to­ria dig­na de ser can­ta­da. La ca­sa de Pa­co, en el In­fer­ni­ño, cuan­do el úni­co as­fal­to que co­no­cía la ca­lle Fon­taí­ña era el que los cha­va­les traían pe­ga­do a las sue­las des­pués de un día de pla­ya en Co­bas. Por de­fe­ren­cia del Ur­quio­la, cla­ro. Una cin­ta BASF gra­ba­da a pan de mi­llo so­nan­do en un re­pro­duc­tor mono. Pe­li­gro­sa María. Y en el ca­le­tre de un crío de 16 años un úni­co pen­sa­mien­to: ¿Có­mo de­mo­nios no ha­bía co­no­ci­do an­tes a es­ta gen­te?

«Las co­sas en­ton­ces eran así», con­vie­ne Ma­nuel Ca­ba­lei­ro, el fo­tó­gra­fo ou­ren­sano que es­tá cu­brien­do pa­ra Los Sua­ves su úl­ti­ma gi­ra y vie­ne sien­do de la quin­ta del na­rra­dor. «Yo a quien pri­me­ro co­no­cí fue a Char­li [así es­cri­be el nom­bre de su her­mano Javier Do­mín­guez, pri­mer ba­te­ría del gru­po, en Mi ca­sa es el rock’n’roll, la bio­gra­fía que Xe­rais edi­tó el año pa­sa­do], en la tien­da de dis­cos. Se­ría el 86 o el 87, es­ta­ban en un pa­rón y me con­ven­ció pa­ra que es­cu­cha­se sus can­cio­nes. A par­tir de ahí lo del tó­pi­co, pe­ro es así, la ban­da so­no­ra de una vi­da en­te­ra». Si a Ma­nu le pre­gun­tas te di­rá que su dis­co fa­vo­ri­to es, pre­ci­sa­men­te, el pri­me­ro, Es­ta Vi­da Me Va a Ma­tar —«fue­ron los ini­cios, la pro­duc­ción es me­jo­ra­ble, pe­ro son los te­mas que nos en­gan­cha­ron»— aun­que su can­ción lle­gó años des­pués. Par­dao, el himno al can­tau­tor ca­lle­je­ro que nun­ca se ha co­mi­do na­da pe­ro ja­más de­ja­rá ti­ra­da a su vie­ja gui­ta­rra mien­tras los char­cos se si­gan lle­nan­do de agua.

En el prin­ci­pio...

Así fue­ron los co­mien­zos, des­de el cor­te­llo en el que em­pe­za­ron a en­sa­yar, en Muí­ños, muy cer­ca de Bar­ba­dás, en 1980. So­lo ro­can­rol. Bue­nas in­fluen­cias pe­ro po­ca mi­to­ma­nía. El pro­pio Char­li no se pro­di­ga en ha­la­gos ha­cia gen­te co­mo los Ro­lling Sto­nes, a los que te­lo­nea­ron en 1999. «Can­do es­coi­to esas his­to­rias de que Keith Ri­chards caeu dun co­co­tei­ro... Non, ami­go, caí­ches po­las es­ca­lei­ras co­ma un ve­llo cal­que­ra, pe­ro nin­guén se mo­les­ta en con­tras­ta­lo», ra­zo­na­ba el ba­jis­ta, ver­da­de­ro co­ra­zón de la ban­da, es­te ve­rano, en vís­pe­ras de su des­car­ga en el Nor­des­ta­zo de Mal­pi­ca. To­do lo con­tra­rio ocu­rre con Ra­mo­nes: «Por­tá­ron­se moi ben, fo­ron de­cen­tes, dei­xá­ron­nos o equi­po sen po­ñer tra­bas, sen tra­pa­lla­das. Iso é ser un ho­me, un­ha per­soa». Char­li aún con­ser­va el te­lón que en­car­gó pa­ra el con­cier­to del 13 de no­viem­bre de 1981 en el pa­be­llón de Ria­zor, abrien­do pa­ra las le­yen­das del punk rock neo­yor­quino. Al res­to de los te­lo­ne­ros de aque­lla gi­ra los des­pi­dió el pú­bli­co a bo­te­lla­zos. A ellos los co­lo- có en el ma­pa. El idi­lio con A Co­ru­ña no ha de­caí­do des­de en­ton­ces. La te­la de fon­do le cos­tó a Char­li 18.000 pe­se­tas.

... y ha­cia el fi­nal

35 años des­pués del pri­mer acor­de, en Los Sua­ves ha pa­sa­do un po­co de to­do. Gran­des dis­cos, otros no tan­to, pe­ro siem­pre al­go apro­ve­cha­ble en ca­da uno de ellos. Un buen pu­ña­do de mú­si­cos. La rít­mi­ca de Montxo Cos­to­ya, au­tor del riff de Do­lo­res Se Lla­ma­ba Lo­la. Los so­los de Her­mes Alo­go, el gui­ta­rra ne­gro, el úni­co sua­ve que ha caí­do. Ge­lo y su sa­li­da nun­ca bien ex­pli­ca­da. La lle­ga­da de Alberto Cereijo pa­ra re­vo­lu­cio­nar el so­ni­do y la di­rec­ción mu­si­cal del gru­po, las enor­mes le­tras de Yo­si, el de­sen­can­to, la pér­di­da. El bo­le­to a su tra­ba­jo co­mo po­li­cía. Las 80.000 per­so­nas en la pla­ya de Ria­zor. La noticia de su he­pa­ti­tis C, re­ve­la­da por

AL GRU­PO LO VEO EN LO MÁS AL­TO, HAS­TA CREO QUE A YO­SI LE DA PE­NA Y ES­TÁ ARRE­PEN­TI­DO»

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.