Pa­ten­te de cor­so

Al­to, ru­bio y tran­qui­lo

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine - Por Arturo Pé­rez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/pe­rez­re­ver­te

he re­gre­sa­do a ca­sa des­de el tanatorio, des­pués de abra­zar a sus hi­jas, yen­do a sen­tar­me an­te la te­le. Y lue­go, tras po­ner en el vi­deo una vie­ja gra­ba­ción, un deu­ve­dé ro­tu­la­do Sa­ra­je­vo 93, he bus­ca­do la se­cuen­cia de die­ci­sie­te se­gun­dos en la que tres re­por­te­ros fa­ti­ga­dos y mu­grien­tos ba­jan de un co­che blin­da­do y, con ade­ma­nes de in­fi­ni­to can­san­cio, mi­rán­do­se con ojos va­cíos, se des­po­jan de los cha­le­cos an­ti­ba­las, los cas­cos y el res­to del equi­po, mien­tras co­mo so­ni­do de fon­do se es­cu­cha el ru­mor le­jano, mo­nó­tono, de la ar­ti­lle­ría ser­bia. La se­cuen­cia la gra­bó Paco Cus­to­dio, y dos de esos re­por­te­ros so­mos el cá­ma­ra Mi­guel de la Fuen­te y yo. El ter­ce­ro –al­to, ru­bio, bar­bu­do y ele­gan­te– es Fer­nan­do Mú­gi­ca. Fer­nan­do era va­lien­te y fle­má­ti­co. Tam­bién era cin­co años ma­yor que yo, y por eso siem­pre le en­vi­dié dos gue­rras para las que lle­gué tar­de: la de los Seis Días y la de Viet­nam. Nos co­no­ci­mos en el Sáha­ra en 1975, y en las dos dé­ca­das si­guien­tes nues­tras vi­das se cru­za­ron mu­chas ve­ces en una ex­ten­sa geo­gra­fía de ma­tan­zas y ca­tás­tro­fes: ama­ne­ce­res in­cier­tos, sue­los cu­bier­tos de cris­ta­les ro­tos, ca­rre­te­ras con hu­mo al fon­do y por las que to­dos, me­nos no­so­tros, ca­mi­na­ban en di­rec­ción opues­ta. No éra­mos real­men­te ami­gos –creo que nun­ca nos con­ta­mos una so­la in­ti­mi­dad uno al otro– sino al­go más fuer­te que eso. Éra­mos com­pa­ñe­ros de la tri­bu más pe­cu­liar y su­rrea­lis­ta del pe­rio­dis­mo de en­ton­ces: la de los en­via­dos es­pe­cia­les a zo­nas de con­flic­to, cuan­do éra­mos cua­tro ga­tos, aún no exis­tían los te­lé­fo­nos mó­vi­les y te­nías que li­gar­te a la te­le­fo­nis­ta o so­bor­nar al mi­li­tar para po­der trans­mi­tir la cró­ni­ca. Acu­mu­lá­ba­mos en­cuen­tros en ae­ro­puer­tos y ho­te­les bom­bar­dea­dos, no­ches al ra­so, so­bre­sal­tos, la­tas de con­ser­va y tra­gos de al­cohol. Era la nues­tra una leal­tad si­len­cio­sa, du­ra y de­fi­ni­ti­va. Tier­na, tam­bién. La de quie­nes han es­ta­do allí y sa­ben qué sig­ni­fi­ca es­tar uno jun­to al otro. Pa­sar­se un ci­ga­rri­llo, un ca­rre­te de fo­tos, un sor­bo de agua cuan­do to­do es­ca­sea. Éra­mos her­ma­nos de gue­rras y her­ma­nos de san­gre. Su in­te­li­gen­cia, su no­ble na­tu­ra­le­za, fil­tra­ban el ci­nis­mo natural de to­do re­por­te­ro ve­te­rano, trans­for­mán­do­lo en un hu­mor bon­da­do­so, re­sig­na­do y tran­qui­lo. Ja­más le oí una mal­dad ni ob­ser­vé en él un mal ges­to. Pa­sea­ba sus ojos azu­les, su hi­dal­ga y na­va­rra si­lue­ta, por las ciu­da­des en rui­nas y los cam­pos de ba­ta­lla, siem­pre con una cá­ma­ra en las ma­nos. «Soy mal fo­tó­gra­fo –so­lía de­cir–. Me li­mi­to a en­fo­car el ob­je­ti­vo, y el res­to lo po­nen ellos. Es la ven­ta­ja que tie­nen las gue­rras». So­bre su sen­ti­do del hu­mor, ése que le per­mi­tía se­guir se­reno en mi­tad del ho­rror, hay in­nu­me­ra­bles anéc­do­tas. Co­mo aque­lla vez, en Bei­rut, cuan­do un tan­que Mer­ka­va em­pe­zó a gi­rar su to­rre­ta ha­cia no­so­tros, apun­tán­do­nos con el ca­ñón, y Fer­nan­do di­jo: «Per­do­nad que me au­sen­te, pe­ro voy a bus­car un es­tan­co. Me he que­da­do sin ta­ba­co». En­tre to­dos esos epi­so­dios, mi fa­vo­ri­to es el de la no­che en que, sa­bien­do que lle­ga­ba a Sa­ra­je­vo, fui­mos a bus­car­lo al ae­ro­puer­to. Y al re­gre­so, por la in­ter­mi­na­ble y pe­li­gro­sa Sni­per Alley, em­pe­zó un bom­bar­deo de los gran­des. Caía de to­do mien­tras íba­mos a 180, sin lu­ces, ilu­mi­na­dos por la lu­na y los fo­go­na­zos. Fer­nan­do per­ma­ne­cía ca­lla­do, sin des­pe­gar los la­bios. Y cuan­do un ce­bo­lla­zo acer­tó en un co­che aban­do­na­do, que es­ta­lló en lla­mas, so­nó su voz, muy tran­qui­la: «Es­to lo ha­béis mon­ta­do vo­so­tros, ¿ver­dad? Para aco­jo­nar­me». Se en­fren­tó al cán­cer y lo so­por­tó con en­te­re­za, co­mo un re­por­ta­je di­fí­cil más. Sin mie­do, su­frien­do mu­cho pe­ro sin per­der la com­pos­tu­ra. «Es co­mo es­tar en Viet­nam», lle­gó a de­cir. Cuan­do sus com­pa­ñe­ros de El Mun­do me die­ron un pre­mio, via­jó con una hi­ja has­ta Bar­ce­lo­na, aun­que es­ta­ba muy en­fer­mo, para es­tar allí; y eso me dio oca­sión de pe­dir un aplau­so para él, que el pú­bli­co le de­di­có con lar­go en­tu­sias­mo. «He si­do ra­zo­na­ble­men­te fe­liz», re­su­mió en una de las en­tre­vis­tas fi­na­les que le hi­cie­ron. Y

QSu in­te­li­gen­cia, su no­ble na­tu­ra­le­za, fil­tra­ban el ci­nis­mo natural de to­do re­por­te­ro ve­te­rano

aho­ra, en­via­da al fin la úl­ti­ma cró­ni­ca, su mo­chi­la des­can­sa jun­to a las de los miem­bros de la tri­bu que se fue­ron an­tes: Ma­nu, Ju­lio, Mi­guel y los otros, en el ves­tí­bu­lo de ese ho­tel he­cho pol­vo, sin agua en las ca­ñe­rías pe­ro con el bar siem­pre abier­to, don­de vi­ven las som­bras en­tra­ña­bles de los vie­jos re­por­te­ros va­lien­tes. Ha­ce po­cos días, ya con el pie en la es­ca­le­ri­lla del avión, Fer­nan­do di­jo a una de sus hi­jas: «Cuan­do mue­ra, Arturo es­cri­bi­rá un bo­ni­to ar­tícu­lo». Y, bueno. Aquí es­tá el ar­tícu­lo, y es­pe­ro que sea bo­ni­to, com­pa­ñe­ro. Hi­ce lo que pu­de. Nos ve­mos en el Ho­li­day Inn.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.