Ton­tos pe­li­gro­sos

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por Ar­tu­ro Pé­rez-re­ver­te www.xl­se­ma­nal.com/fir­mas

es­ta­ba en Se­go­via con mi com­pa­dre Jo­sé Manuel Sán­chez Ron, cien­tí­fi­co hon­ra­do y va­lien­te, ami­cus us­que ad aras al que ha­ce años de­di­qué El ase­dio; y ba­jo el acue­duc­to, mi­ran­do ha­cia arri­ba ad­mi­ra­dos, co­men­tá­ba­mos lo sor­pren­den­te de que na­die exi­ja to­da­vía su de­mo­li­ción por ser ves­ti­gio del im­pe­ria­lis­mo ro­mano que cru­ci­fi­ca­ba his­pa­nos, im­po­nía el la­tín y per­pe­tra­ba ge­no­ci­dios co­mo el de Sa­gun­to. Eso nos hi­zo ha­blar de ton­tos, ma­te­ria ex­ten­sa. «A los ton­tos hay que ig­no­rar­los», di­jo Jo­sé Manuel. Pe­ro no es­tu­ve de acuer­do. Eso, res­pon­dí, los ha­ce más pe­li­gro­sos. Un ton­to fue­ra de con­trol es le­tal. Se em­pe­ñan en es­tar ahí aun­que los ig­no­res, tro­pe­zan­do en tus pier­nas. Con ellos no hay cor­dón sa­ni­ta­rio po­si­ble, pues no hay ton­to sin al­gu­na ha­bi­li­dad. Has­ta en la RAE te­ne­mos al­guno. El ca­so es que la vi­da aca­ba po­nién­do­te­los de­lan­te. Y co­mo di­je al­gu­na vez, jun­tas a un mal­va­do con mil ton­tos y tienes en el ac­to mil y un mal­va­dos. Des­pués, mien­tras des­pa­chá­ba­mos un co­chi­ni­llo en Ca­sa Du­que, Jo­sé Manuel y yo es­tu­vi­mos ana­li­zan­do cla­ses de ton­to y pe­li­gro­si­da­des po­ten­cia­les. Hay ton­tos inofen­si­vos, con­clui­mos, que es­tán ahí y no pa­sa na­da. In­clu­so hay ton­tos ado­ra­bles a los que co­ges ca­ri­ño. Que son bue­na gen­te. En su ma­yor par­te no tie­nen la cul­pa de ser­lo, aun­que mu­chos lo tra­ba­jan y me­jo­ran ca­da día con ad­mi­ra­ble te­són. Bas­ta con ver el te­le­dia­rio: de to­dos ellos, la va­rian­te de ton­to con voz pú­bli­ca o par­ce­la de po­der es vi­trio­lo puro. En un abrir y ce­rrar de ojos pa­san a ser pe­li­gro­sos, y pue­den des­tro­zar un país, la con­vi­ven­cia, la vi­da. No por mal­dad, sino por el lu­gar que ocu­pan y las de­ci­sio­nes que to­man. En po­lí­ti­ca, por ejem­plo, ha­cen más da­ño que los ma­los. Ahí es­tá Ro­drí­guez Za­pa­te­ro –aho­ra lo te­ne­mos arre­glan­do Ve­ne­zue­la– que, ne­ce­si­ta­do de ten­sión elec­to­ral, nos de­vol­vió, des­en­te­rra­da y fres­qui­ta pa­ra las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes que la ha­bían ol­vi­da­do, la Guerra Ci­vil. Por eso no me fío de los ton­tos, por inofen­si­vos que pa­rez­can. Ten­go ca­nas en la bar­ba y sé a dón­de te lle­van o van ellos mis­mos. Du­ran­te vein­tiún años vi­ví en paí­ses en guerra; y allí apren­dí que, aun­que los ton­tos sue­len mo­rir pri­me­ro, tam­bién ha­cen mo­rir a los de­más. Pi­san don­de no de­ben, se aso­man a la ca­lle, en­cien­den ci­ga­rri­llos de no­che. Te po­nen en pe­li­gro. Y cuan­do les dan un ce­bo­lla­zo, eso des­pe­ja el pai­sa­je, pe­ro no aca­ba con to­dos. Por mu­cho que pal­men en la guerra o en la paz, co­mo es­pe­cie los ton­tos nun­ca mue­ren. Al hi­lo de es­to re­cuer­do un ca­so, aho­ra di­ver­ti­do pe­ro que en­ton­ces no me hi­zo nin­gu­na gra­cia. Cuan­do tra­ba­ja­ba pa­ra la te­le so­lía ir con gen­te du­ra, fia­ble, cá­ma­ras de éli­te sin los que mi tra­ba­jo no ha­bría va­li­do na­da: Már­quez, Cus­to­dio y al­guno más. Pe­ro no siem­pre es­ta­ban dis­po­ni­bles, y una vez re­gre­sé a los Bal­ca­nes con otro com­pa­ñe­ro. Era buen pro­fe­sio­nal y ex­ce­len­te per­so­na, pe­ro te­nía la com­ple­ji­dad in­te­lec­tual del me­ca­nis­mo de un so­na­je­ro. Cru­zá­ba­mos va­rias lí­neas de fren­te con pues­tos de con­trol a me­nu­do enemi­gos en­tre sí: cas­cos azu­les, croa­tas, ser­bios, bos­nios. Era su pri­me­ra guerra, y le di­je que se me­tie­ra las tar­je­tas de acre­di­ta­ción de ca­da ban­do en un bol­si­llo di­fe­ren­te, y que no se equi­vo­ca­ra al sa­car­las por­que nos po­dían cor­tar los hue­vos. «Tran­qui­lo», re­cuer­do per­fec­ta­men­te que me di­jo. «No soy ton­to». Cru­zar lí­neas en guerra es una ca­bro­na­da. El peor mo­men­to pa­ra un re­por­te­ro. Ha­bía­mos de­ja­do atrás un con­trol croa­ta y nos pa­ra­ron los ser­bios que bom­bar­dea­ban Sa­ra­je­vo, ma­ta­ban a mu­je­res y ni­ños y lo lle­na­ban to­do de fo­sas co­mu­nes. Ima­gi­nen a una do­ce­na de esos hi­jos de pu­ta pi­dien­do do­cu­men­tos, y a mi co­le­ga el cá­ma­ra sa­can­do con la acre­di­ta­ción ser­bia, cui­da­do­sa­men­te en­gan­cha­das por el clip unas a otras, cuan­tas lle­va­ba en­ci­ma, in­clui­das las de los enemi­gos: un ro­sa­rio de tar­je­tas que de­jó a los ser­bios bo­quia­bier­tos, pre­gun­tán­do­se si se les ca­chon­dea­ba en la ca­ra. Así que, de­ses­pe­ra­do, no vi otra sa­li­da que qui­tár­se­las de un ma­no­ta­zo, ha­cer­le a los ser­bios un ade­mán con el de­do en la sien co­mo si a mi com­pa­ñe­ro se le hu­bie­ra

Hay ton­tos ado­ra­bles a los que co­ges ca­ri­ño. Pe­ro la va­rian­te de ton­to con voz pú­bli­ca o par­ce­la de po­der es vi­trio­lo puro

ido un tor­ni­llo, y de­cir­les: «Es que es ton­to». Glu­pan, fue la pa­la­bra ser­bo­croa­ta que usé. En­ton­ces aque­llos ani­ma­les se echa­ron a reír y nos de­ja­ron ir­nos. Mi co­le­ga es­tu­vo los si­guien­tes tres ki­ló­me­tros en si­len­cio, frun­ci­do el ce­ño, ru­mian­do la co­sa. Yo con­du­cía; y al fin, cuan­do ya íba­mos a to­da pas­ti­lla por Sni­per Alley es­qui­van­do co­ches re­ven­ta­dos, se vol­vió a mi­rar­me, muy serio. «Me has lla­ma­do ton­to», di­jo. Y yo le res­pon­dí que no. Que eran fi­gu­ra­cio­nes su­yas.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.