A ve­ces las nu­bes llo­ran

La Voz de Galicia (Barbanza) - Barbanza local - - BARBANZA-MUROS-NOIA - Gon­za­lo Tras­bach

Vier­nes. 3 de no­viem­bre del año 2017. Hay ma­dru­ga­das ines­pe­ra­da­men­te tur­bu­len­tas y que de re­pen­te rom­pen las cos­tu­ras del tra­je ne­gro de la no­che. To­do era cal­ma has­ta el cla­mo­ro­so es­ta­lli­do. En­ton­ces sal­ta­ron chis­pas. Los ra­yos ha­bla­ron ilu­mi­nan­do la pos­tre­ra os­cu­ri­dad de la no­che.

Hay ve­ces que in­clu­so las nu­bes se en­fa­dan. True­nos y ra­yos nos anun­cian su vio­len­ta ri­ña, su en­co­na­da pe­lea. Des­pués, tras la pug­na sin cuar­tel, llo­ran co­mo ni­ñas pa­ra desaho­gar­se. A ve­ces lo ha­cen de­jan­do caer sua­ve y len­ta­men­te sus lá­gri­mas. Pe­ro, a ve­ces, co­mo aque­lla ho­ra tan in­tem­pes­ti­va, lo ha­cen de for­ma de­ses­pe­ra­da, de­rra­man­do la­gri­mo­nes so­bre los te­ja­dos, so­bre to­da la tie­rra vi­si­ble e in­vi­si­ble.

Y fue en­ton­ces cuan­do, al sen­tir­me per­di­do y asus­ta­do co­mo un ni­ño en mi­tad del océano noc­turno, me ima­gi­né que llo­ra­ban en tu ho­nor vie­jo lo­co ir­lan­dés. Sí. En tu me­mo­ria vie­jo y pro­di­gio­so bo­rra­chín du­bli­nés que fa­lle­cis­te so­lo en la ha­bi­ta­ción de un gé­li­do hos­pi­tal de la ciu­dad de Zú­rich, aba­ti­do, no por un ra­yo, sino por el can­san­cio y la tris­te­za, y con el hí­ga­do re­ven­ta­do. Amén. Eso ocu­rrió un frío 13 de enero de 1941. Cuan­do tu­vo lu­gar tu en­tie­rro, al que no acu­dió nin­gún re­pre­sen­tan­te ofi­cial de tu país, fal­ta­ban so­la­men­te 16 días pa­ra que lle­ga­ras a cum­plir los 60 años.

De pron­to, re­cor­das­te que Joy­ce era una de las lu­mi­na­rias que en­dul­zan fe­bre­ro, tu mes y el más cor­to del ca­len­da­rio. Él na­ció el 2 de 1882 y tu vi­nis­te al mun­do el 6 del 49. Ese mis­mo año, pe­ro 14 jor­na­das an­tes de que te alum­bra­ra tu ma­dre en el lu­gar de O Souto, a mi­les de ki­ló­me­tros de dis­tan­cia, el es­cri­tor sui­zo Ro­bert Wal­ser, acom­pa­ña­do de su ami­go Carl See­ling, es­ta­ba sa­lien­do del ma­ni­co­mio de He­ri­sau pa­ra em­pe­zar una de las nu­me­ro­sas ca­mi­na­tas que des­de ha­cía años am­bos ve­nían com­ple­tan­do.

En su dia­rio, See­ling re­la­ta que ba­jo la luz tan tem­pra­ne­ra de aque­lla ho­ra de la ma­ña­na, la nie­ve cen­te­llea­ba con la lu­mi­no­si­dad de un es­pe­jo. En ese pre­ci­so ins­tan­te, te mi­ré ne­na. Me pa­re­ció que te­nías los labios hú­me­dos, co­mo si fur­ti­va­men­te te hu­bie­se be­sa­do la llu­via.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.