«El pai­sa­je siem­pre nos sor­pren­de»

EL BRI­TÁ­NI­CO MAC­FAR­LA­NE HA CON­TRI­BUI­DO CON SU ATEN­CIÓN AL DE­TA­LLE Y SU TRA­BA­JA­DA PRO­SA A LA RE­NO­VA­CIÓN DE LAS NA­RRA­CIO­NES EN TORNO A LA NA­TU­RA­LE­ZA Y LA LI­TE­RA­TU­RA DE VIA­JES

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - LETRAS - X. FRA­GA |

Ro­bert Mac­far­la­ne (Ha­lam, Not­ting­hams­hi­re, 1976) es un fe­llow del Em­ma­nuel Co­lle­ge de Cam­brid­ge y ha pre­si­di­do el ju­ra­do del pre­mio Boo­ker, pe­ro es más co­no­ci­do por sus li­bros. En es­pa­ñol se han pu­bli­ca­do Las mon­ta­ñas de la men­te y Na­tu­ra­le­za vir­gen (Al­ba). En oto­ño Pre-Tex­tos edi­ta­rá The Old Ways, don­de via­ja a Es­pa­ña y co­no­ce la Bi­blio­te­ca del Bos­que de Mi­guel Án­gel Blan­co.

—En tiem­pos de cam­bio cli­má­ti­co y ame­na­zas me­dioam­bien­ta­les, ¿qué apor­ta la es­cri­tu­ra so­bre la na­tu­ra­le­za?

—Vi­vi­mos una fa­se de da­ño hu­mano sin pre­ce­den­tes a la na­tu­ra­le­za, los pai­sa­jes y los eco­sis­te­mas. Nues­tras con­se­cuen­cias y su le­ga­do son tan po­de­ro­sas y su es­ca­la pla­ne­ta­ria que los geó­lo­gos con­si­de­ran que he­mos en­tra­do en una nue­va era te­rres­tre: el An­tro­po­ceno, la «nue­va era de los hu­ma­nos». En es­te contexto, no me sor­pren­de que es­té bro­tan­do una nue­va li­te­ra­tu­ra que bus­ca va­lo­rar, ce­le­brar, re­gis­trar y llo­rar as­pec­tos de nues­tra «vi­da na­tu­ral». Po­de­mos de­no­mi­nar­lo «es­cri­tu­ra de na­tu­ra­le­za», aun­que soy es­cép­ti­co so­bre el tér­mino, ca­da vez más co­mer­cial. Los ale­ma­nes ha­blan de «geo­poé­ti­ca», que me gus­ta bas­tan­te; yo he su­ge­ri­do pai­sa­jis­mo o es­cri­tu­ra de lu­gar. En todo ca­so, es­tá sur­gien­do una es­cri­tu­ra que se dis­tin­gue por sus aven­tu­ras for­ma­les y to­na­les, su com­pro­mi­so éti­co so­bre cues­tio­nes de lu­gar, per­te­nen­cia y na­tu­ra­le­za, a gran y pe­que­ña es­ca­la, y lo pro­fun­das que son nues­tras im­pli­ca­cio­nes co­mo se­res hu­ma­nos con lo que nos ro­dea, al­go que a ve­ces bus­ca­mos sim­pli­fi­car, ex­ter­na­li­zar, sub­yu­gar. Na­die sa­be lo que es­tas obras pue­den con­se­guir en tér­mi­nos de trans­for­ma­cio­nes se­rias, pe­ro sin du­da se tra­ta de un mo­vi­mien­to es­pe­ran­za­dor, y soy afor­tu­na­do de ha­ber po­di­do par­ti­ci­par en su re­sur­gir.

—¿Es un in­di­ca­dor op­ti­mis­ta de un cam­bio fu­tu­ro?

—Sí, creo que sí. Aquí en el Reino Uni­do to­da una tra­di­ción na­rra­ti­va ha vuel­to a ser vi­si­ble, es­cri­to­res (JA Ba­ker, Nan Shep­herd, Edward Thomas, en­tre otros) que si no ha­bían des­apa­re­ci­do de nues­tra me­mo­ria cul­tu­ral, sí ha­bían de­ja­do de ser vi­si­bles. Aho­ra es­tán de vuel­ta, y ejer­cen una in­men­sa in­fluen­cia so­bre nues­tra ima­gi­na­ción y nues­tra cultura. Es­ta se­ma­na se su­po que Shep­herd, au­to­ra de The Li­ving Moun­tain (1977), apa­re­ce­rá en los bi­lle­tes de cin­co li­bras de Es­co­cia: ¡ha­ce una dé­ca­da ha­bría si­do im­pen­sa­ble! En­tre­tan­to, ha apa­re­ci­do un gran pú­bli­co pa­ra es­tos «nue­vos» es­cri­to­res y ar­tis­tas so­bre la na­tu­ra­le­za. ¿Es es­to op­ti­mis­mo? Sí, aun­que siem­pre es di­fí­cil car­to­gra­fiar y de­mos­trar los re­sul­ta­dos de la li­te­ra­tu­ra y la cultura. Y lo fá­cil es ser ver­des pa­si­vos, cuan­do lo que se ne­ce­si­ta es un cam­bio de ver­dad, tan­to a ni­vel lo­cal co­mo de sis­te­ma.

—¿La es­cri­tu­ra pue­de pa­liar de al­gu­na for­ma ese im­pac­to de la era del An­tro­po­ceno?

—El An­tro­po­ceno tam­bién es un te­ma de mi pró­xi­mo li­bro, Un­der­land: A Deep Ti­me Jour­ney, que me es­tá lle­van­do a los do­mi­nios de lo sub­te­rrá­neo, don­de du­ran­te mi­le­nios y en di­ver­sas cul­tu­ras he­mos al­ma­ce­na­do co­sas de las que desea­mos li­brar­nos (re­si­duos nu­clea­res, cuer­pos, me­mo­rias) y re­cu­pe­ra­do otras que ate­so­ra­mos (pie­dras pre­cio­sas, me­ta­les, me­tá­fo­ras, fan­tas- mas). No to­da es­ta es­cri­tu­ra, o al me­nos la mía, es una for­ma de ex­pia­ción: si lo fue­se, se­ría pia­do­sa has­ta ex­tre­mos in­su­fri­bles. Al­gu­na es una lla­ma­da de aten­ción o alar­ma. Otra es ele­gía­ca. Otra so­lo bus­ca pro­fun­di­zar y dig­ni­fi­car las re­la­cio­nes de las per­so­nas y sus lu­ga­res en el sen­ti­do más am­plio de lu­gar. Ser cons­cien­tes del An­tro­po­ceno, de to­das for­mas, so­me­te las vie­jas for­mas de es­cri­tu­ra y de sen­tir a nue­vas y for­tí­si­mas pre­sio­nes: có­mo re­pre­sen­tar e in­ter­ve­nir an­te cam­bios a es­ca­la glo­bal, o có­mo res­pon­der a fe­nó­me­nos com­ple­jos. Es­to es emo­cio­nan­te y tam­bién in­ti­mi­dan­te pa­ra un es­cri­tor, y por su­pues­to pa­ra cual­quier ciu­da­dano.

—En «Land­marks» re­fle­xio­na so­bre nues­tra re­la­ción con el en­torno a tra­vés del len­gua­je. ¿El desuso de tér­mi­nos de la na­tu­ra­le­za es una me­tá­fo­ra de nues­tra des­co­ne­xión o, peor, la muer­te de lo que de­sig­nan?

—Sí, Land­marks en par­te se ins­pi­ró por la des­apa­ri­ción del Ox­ford Ju­nior Dic­tio­nary, uno de los dic­cio­na­rios es­co­la­res pa­ra ni­ños de cua­tro a seis años más uti­li­za­dos, de al­gu­nas de las pa­la­bras más bá­si­cas de la na­tu­ra­le­za: be­llo­ta, ha­ya, cam­pa­ni­lla, can­de­li­lla, mar­tín pes­ca­dor, nu­tria, sau­ce, cho­chín. La ra­zón de los edi­to­res pa­ra re­ti­rar es­tas pa­la­bras fue que ya no for­ma­ban par­te de las ex­pe­rien­cias dia­rias de los ni­ños bri­tá­ni­cos de hoy. Es­to me pa­re­ció, igual que a mu­chos otros, un po­de­ro­so sín­to­ma del pa­pel al que se ha re­le­ga­do el pa­pel que desem­pe­ña la na­tu­ra­le­za co­ti­dia­na en la vi­da dia­ria. Mi res­pues­ta fue in­ten­tar re­unir el ma­yor nú­me­ro po­si­ble de nom­bres de lu­gar y li­ga­dos a la na­tu­ra­le­za de la asom­bro­sa va­rie­dad de idio­mas y dia­lec­tos de es­tas is­las. Al fi­nal, com­pu­se un glo­sa­rio con más de dos mil pa­la­bras de más de trein­ta len­guas y dia­lec­tos, del gaé­li­co al cor­nua­llés, y se pu­bli­ca­ron co­mo par­te de Land­marks. De es­ta for­ma que­ría «sal­va­ji­zar» de al­gu­na for­ma nues­tro ha­bla con res­pec­to al pai­sa­je y la na­tu­ra­le­za, y la in­creí­ble res­pues­ta que re­ci­bió el li­bro fue la con­fir­ma­ción de que exis­tía una ne­ce­si­dad pa­ra ello.

—En «The Old Ways» re­co­rre par­te del Ca­mino de San­tia­go, en una de sus iti­ne­ra­rios po­co tran­si­ta­dos, a di­fe­ren­cia del Fran­cés. ¿Pue­de mo­rir de éxi­to?

—¡Unas po­cas mi­llas del Ca­mino! So­lo de Ma­drid a Se­go­via. Oja­lá hu­bie­se he­cho tam­bién la ru­ta del nor­te, es­pe­ro ha­cer­lo al­gún día. No veo que tu­ris­mo y na­tu­ra­le­za sean tan opues­tos. Re­ci­bo mu­chas car­tas de gen­te que ha re­co­rri­do mis via­jes tal y co­mo los des­cri­bo en mis li­bros, y me ale­gra sa­ber de esas per­so­nas que es­tán en­con­tran­do sus pro­pios ca­mi­nos en el pai­sa­je. Te­ne­mos que man­te­ner esos lu­ga­res que re­ci­ben nú­me­ros muy al­tos de vi­si­tan­tes (par­ti­ci­po en cam­pa­ñas pa­ra res­tau­rar sen­de­ros aquí en Es­co­cia o en el Peak Dis­trict, por ejem­plo), pe­ro en ge­ne­ral, cuan­ta más gen­te sal­ga y ex­plo­re y pien­se en sus pai­sa­jes, me­jor.

—Us­ted de­di­có un li­bro en­te­ro a una co­rre­doi­ra, que tam­bién for­man par­te del pai­sa­je ru­ral ga­lle­go. ¿Qué apren­dió de su ex­pe­rien­cia?

—Va­ya, has­ta aho­ra no te­nía ni idea de la im­por­tan­cia de las co­rre­doi­ras pa­ra Ga­li­cia, pe­ro me mo­ti­va co­no­cer es­ta red de vie­jos ca­mi­nos y el ti­po de co­mu­ni­ca­ción y re­la­cio­nes que hi­cie­ron —y que si­guen ha­cien­do— po­si­bles. ¿Qué apren­dí de mi ex­pe­rien­cia en las co­rre­doi­ras? Que la his­to­ria se com­por­ta de for­ma ex­tra­ña en es­tos lu­ga­res an­ti­guos: ser­pen­tea y se re­man­sa, re­sue­na y se plie­ga. Que la re­la­ción en­tre cultura y na­tu­ra­le­za es más de co­la­bo­ra­ción que de opues­tos. Y que cier­tos ele­men­tos po­de­ro­sos en el pai­sa­je pue­den re­ver­be­rar de tal for­ma que re­sue­nan, co­mo di­go, en­tre per­so­nas de mu­chos paí­ses di­fe­ren­tes. El pai­sa­je siem­pre nos sor­pren­de.

EN LA CO­RRE­DOI­RA APREN­DÍ QUE LA HIS­TO­RIA SE POR­TA DE FOR­MA EX­TRA­ÑA EN ES­TOS LU­GA­RES»

SO­BRE EL TE­RRENO. Mac­far­la­ne, re­tra­ta­do en la re­ser­va na­tu­ral de Or­ford Ness, en el con­da­do de Suf­folk.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.