“Me preo­cu­pa esa ma­ne­ra de vi­vir de ca­ra al pú­bli­co, sin in­ti­mi­dad»

El es­cri­tor ma­dri­le­ño re­ci­be hoy el Premio Al­fa­gua­ra por «Ren­di­ción», una pa­rá­bo­la de nues­tras so­cie­da­des ex­pues­tas cons­tan­te­men­te a la mi­ra­da de los de­más: «Ya no ha­ce fal­ta un gran her­mano or­we­liano, nos de­la­ta­mos a no­so­tros mis­mos».

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - EN PORTADA . ENTREVISTA - TEXTO: MARÍA VIÑAS

Jorge Loriga tie­ne mu­chas ra­zo­nes pa­ra ser Ray. Y ci­ta: «Ni­cho­las Ray, Ray­mon Car­ver, Ray Brad­bury, Ray Su­gar Ro­bin­son..., por ejem­plo». Así lo eli­gió y así le lla­man des­de sus 16 años, nue­ve an­tes de pu­bli­car

Lo peor de to­do, el prin­ci­pio de to­do. A es­ta pri­me­ra no­ve­la le si­guió, apre­su­ra­da, co­mo un her­mano pre­ma­tu­ro, Hé­roes y Ray —-sal­va­je, eco beat— se hi­zo, aho­ra sí, nom­bre: pa­rió a par­tir de en­ton­ces tí­tu­los dis­pa­res, al­gu­nos guio­nes, se atre­vió in­clu­so con la di­rec­ción. Se pin­tó el cuer­po, se en­tre­nó en la ca­la­da anémi­ca. Hoy, re­cién cum­pli­dos los 50, re­ci­be el Premio Al­fa­gua­ra de no­ve­la. «To­do lo me­dia­na­men­te in­te­li­gen­te que sal­ga en Ren­di­ción pro­ba­ble­men­te lo vi, de al­gu­na ma­ne­ra, en la som­bra de Juan Rul­fo. Por­que es muy di­fí­cil ca­mi­nar sin som­bras; las som­bras son am­pa­ros», evo­có tras co­no­cer el fa­llo del ju­ra­do. Días más tarde, des­li­zó que reac­cio­nó así sin sa­ber que se cum­plían cien años del na­ci­mien­to del me­xi­cano. Qui­zá sí lo sa­bía. Qui­zá si­gue, des­pis­ta­do y caó­ti­co, fiel al per­so­na­je. El ca­so es que tam­bién de las som­bras ha­bla es­ta dis­to­pía es­co­gi­da en­tre 665 ma­nus­cri­tos. No de las que dan re­fu­gio, más bien de las que nos man­tie­nen in­tac­tos, no­so­tros mis­mos, «aunque nos cam­bien las cir­cuns­tan­cias»: «Cuan­do la cla­ri­dad es ex­ce­si­va en­gu­lle to­dos los se­cre­tos, to­dos los mis­te­rios y to­dos los de­seos. Y de tan­to ver­lo to­do ya no quie­re uno pres­tar­le aten­ción a na­da». —La de «Ren­di­ción» no se pa­re­ce na­da a tus an­te­rio­res historias. —He in­ten­ta­do, o me ha sa­li­do así, que ca­da no­ve­la sea muy di­fe­ren­te. Trí­fe­ro no se pa­re­ce de­ma­sia­do a Hé­roes y Tokio ya no nos quie­re no se pa­re­ce a Trí­fe­ro. No se por qué, de­trás de ca­da no­ve­la siem­pre se me ha im­pues­to la ne­ce­si­dad de un gi­ro. —«Una pa­rá­bo­la de nues­tras so­cie­da­des ex­pues­tas a la mi­ra­da», la des­cri­bió el ju­ra­do. ¿Na­ce de la preo­cu­pa­ción? ¿Te preo­cu­pa el mun­do ac­tual? —Me preo­cu­pa co­mo a to­dos, y los es­cri­to­res so­mos par­te del tiem­po que nos ha to­ca­do vi­vir. No es que me preo­cu­pe es­pe­cial­men­te es­te tiem­po, sino to­do el de­sa­rro­llo de no­so­tros co­mo so­cie­da­des. Sien­do es­ta una fá­bu­la que su­ce­de en un lu­gar sim­bó­li­co, con una guerra de la que no se ex­pli­ca de­ma­sia­do, y hay una si­tua­ción de una pa­re­ja, con un niño que han re­co­gi­do, que se con­vier­ten de la noche a la mañana en re­fu­gia­dos, les ex­pul­san de su pe­que­ña vi­da y tie­nen que ser acogidos en otro lu­gar, en una ciu­dad que es totalmente dis­tin­ta a lo que es­ta­ban acos­tum­bra­dos... sien­do así, utilizando es­tos pa­rá­me­tros de metáfora, sí que me in­tere­sa­ba ha­blar de pro­ble­mas que es­ta­mos vi­vien­do día a día. Pro­ble­mas que tie­nen que ver con un mun­do sin pri­va­ci­dad, don­de ya no ha­ce fal­ta ni si­quie­ra un gran her­mano or­we­liano pa­ra vi­gi­lar­nos y es­piar­nos, sino que so­mos no­so­tros mis­mos, me­dian­te unos me­ca­nis­mos mó­vi­les, los que nos va­mos de­la­tan­do ca­da se­gun­do y en­se­ñan­do nues­tras in­ti­mi­da­des. Y esa ma­ne­ra de vi­vir de ca­ra al pú­bli­co, de ser cons­tan­te­men­te juz­ga­dos por las re­des so­cia­les, por la mi­ra­da de los otros, sí me in­tere­sa y sí me preo­cu­pa.

—En­ton­ces, con­si­de­ras no­ci­va esa ex­po­si­ción tan a la or­den del día.

—In­ten­to no juz­gar lo que es ma­lo y lo que no lo es, lo que sí di­go es que es ex­tra­ño, y que nos te­ne­mos que adap­tar, o con­tro­lar to­dos es­tos me­ca­nis­mos a no ser que que­ra­mos vi­vir así, de puer­tas afue­ra y sin se­cre­tos en el al­ma.

—El pro­ta­go­nis­ta de la no­ve­la, en cambio, no ter­mi­na de adap­tar­se.

—Es que cuan­do nos cam­bian las cir­cuns­tan­cias... Ya lo di­cen hoy los ex­per­tos, que la fle­xi­bi­li­dad es aho­ra lo más im­por­tan­te. An­tes era la cons­tan­cia, uno es­tu­dia­ba una ca­rre­ra y ha­cía eso to­da su vi­da, aho­ra in­clu­so en el ám­bi­to laboral y fa­mi­liar hay que mos­trar­se cam­bian­te, co­mo ho­ja al vien­to, y a la voz que na­rra es­ta his­to­ria le cuesta Dios y ayu­da adap­tar­se. De al­gu­na for­ma sien­te que es co­mo ne­gar­se a sí mis­mo.

—¿So­mos nues­tro peor enemigo?

—Lo hemos si­do siem­pre, no te­ne­mos otro. Unos en­tre otros y no­so­tros mis­mos ca­da uno. Evi­den­te­men­te, una vez que nos po­ne­mos a vi­vir en una so­cie­dad la cul­pa de to­do lo que su­ce­de es nues­tra.

—¿Qué hay en nues­tro mun­do de «la ciu­dad trans­pa­ren­te»?

—-Al fi­nal, es­te lu­gar es una metáfora de una so­cie­dad ex­tra­ña pa­ra los que ha­ya­mos na­ci­do en un mun­do con un te­lé­fono fi­jo en ca­da casa y un ca­nal de te­le­vi­sión na­da más. De pron­to, es­tas re­la­cio­nes tan vi­ru­len­ta­men­te abier­tas en­tre to­dos no­so­tros, es­ta so­cie­dad que va hacia la au­to­de­la­ción cons­tan­te, ca­da uno quie­re en­se­ñar to­do lo que ha­ce, ya sea ves­ti­do, desnudo, de va­ca­cio­nes, en el tra­ba­jo, las fo­tos de los ni­ños, de los pla­tos que se co­me... Y esa ma­ne­ra de mi­rar­nos to­do el ra­to y de per­der in­ti­mi­dad está a la or­den del día en las

so­cie­da­des oc­ci­den­ta­les.

—«Es­ta vi­da sin tor­men­tas ni tor­men­tos yo no la en­ten­día ni que­ría en­ten­der­la». ¿Son ne­ce­sa­rias las som­bras?

—Ahí qui­se en­trar en una pa­ra­do­ja, en una di­co­to­mía: un mun­do di­ga­mos trans­pa­ren­te con to­do lo que eso con­lle­va, don­de no hay lu­gar pa­ra es­con­der na­da, en prin­ci­pio es una co­sa po­si­ti­va ¿no? Po­dría­mos pen­sar que de es­ta for­ma no exis­te la co­rrup­ción, no exis­te la mal­dad a es­con­di­das, los ac­tos que uno no le cuen­ta a los de­más... Pe­ro al mis­mo tiem­po es­ta­mos he­chos de se­cre­tos, de zo­nas de som­bra, de lo más ín­ti­mo, de lo que so­lo sa­be­mos

La fe­li­ci­dad co­mo obli­ga­ción so­cial pue­de lle­gar a ser una con­de­na

no­so­tros. En­ton­ces se ga­na una co­sa y se pier­de otra muy esen­cial.

—Al con­tra­rio que otras dis­to­pías, plan­teas la fe­li­ci­dad y el bie­nes­tar co­mo al­go in­có­mo­do...

—Sí, de eso se tra­ta. La de Ren­di­ción es en teo­ría una so­cie­dad me­jor, me­jor or­ga­ni­za­da, más limpia, se­mi­per­fec­ta. Pe­ro al mis­mo tiem­po es un cambio bru­tal en la ma­ne­ra de vi­vir del pro­ta­go­nis­ta y en su ma­ne­ra de en­ten­der las co­sas: es una ciu­dad sin olo­res, sin co­sas feas, sin co­sas su­cias, pe­ro se va convirtiendo en un mun­do es­té­ril pa­ra el per­so­na­je y esa es la par­te que más le cuesta. Tam­bién me gus­ta­ría de­cir, sin des­ve­lar de­ma­sia­do de la no­ve­la, que así co­mo en la ma­yo­ría de las no­ve­las dis­tó­pi­cas, sien­do to­das muy dis­tin­tas, nos hemos en­fren­ta­do a un in­di­vi­duo que es la víc­ti­ma de la so­cie­dad, en es­te ca­so no está tan cla­ro que sea una víc­ti­ma, pue­de que sea un es­tor­bo pa­ra esa so­cie­dad.

—La fe­li­ci­dad, la co­mo­di­dad... ¿son una ma­ne­ra de ren­dir­se?

—La fe­li­ci­dad co­mo obli­ga­ción so­cial pue­de lle­gar a ser una con­de­na, otra co­sa es que ca­da uno pue­da en­con­trar­la a su ma­ne­ra, en co­sas muy dis­tin­tas... al­gu­nos la re­la­cio­nan con la eu­fo­ria del éxi­to, del triun­fo, con lo con­se­gui­do... otros con la tran­qui­li­dad, con la paz. Así que de­pen­de del ob­je­ti­vo que ca­da uno le pon­ga a sus fe­li­ci­da­des, pue­de es­tar más o me­nos frus­tra­do o pue­de ser más o me­nos al­can­za­bles.

—Más de un ti­tu­lar des­ta­ca que en es­ta no­ve­la «no hay se­xo, ni dro­gas ni rock and roll». ¿Es eso Ray Loriga?

—Es­cri­bí Hé­roes so­bre un ado­les­cen­te que es­cu­cha mú­si­ca en su ha­bi­ta­ción y está con­ce­bi­da ca­si co­mo un dis­co sin mú­si­ca, pe­ro he es­cri­to tam­bién mu­chas otras co­sas que no tie­ne na­da que ver con es­te cli­ché... sí, he es­cri­to so­bre dro­gas, pe­ro de una ma­ne­ra más me­ta­fó­ri­ca.

—¿Qué que­da de es­te per­so­na­je?

—Nun­ca lo sen­tí co­mo pro­pio, me con­ver­tí en una fi­gu­ra se­mi­pú­bli­ca, al­go que en reali­dad nun­ca me ha in­tere­sa­do, pe­ro es par­te de lo que con­lle­va te­ner cier­to éxi­to en tu tra­ba­jo, lo cual es de agra­de­cer. Vie­ne con es­ta con­tra­par­ti­da, se crean fal­sas imágenes. Mien­tras tú se­pas lo que eres tam­po­co de­be­ría de preo­cu­par­te de­ma­sia­do.

—En­tre­gas­te el ma­nus­cri­to ori­gi­nal ba­jo el pseu­dó­ni­mo de Se­bas­tián Ve­rón.

—Es un ju­ga­dor de fút­bol ar­gen­tino que me gus­ta mu­cho, aho­ra es en­tre­na­dor y ju­ga­dor al mis­mo tiem­po, y le lla­ma­ban la Bru­ji­ta Ve­rón. Me so­na­ba ade­más bo­ni­to, me gus­ta­ba, y lo ele­gí co­mo gui­ño a mi afi­ción al fút­bol.

—Eres un lo­co del fút­bol.

—Me en­can­ta. Aho­ra es­toy muy con­ten­to por­que mi equi­po aca­ba de ga­nar la Li­ga, así que to­da­vía es­toy ce­le­brán­do­lo...

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.