No­bel pa­ra un escritor de ver­dad

Es­ta vez no es­tu­vo can­ta­do, pe­ro fue cer­te­ro. Hay di­fe­ren­cias en­tre un gran ma­yor­do­mo y uno so­lo com­pe­ten­te, es­cri­be Ka­zuo Is­hi­gu­ro. Dí­gan­me, ¿en qué ma­nos pon­drían la ban­de­ja?

La Voz de Galicia (A Coruña) - Fugas - - LITERATURA . UN GIGANTE EN EL TRONO - TEX­TO: ANA ABELENDA

No ha­bla­ré de Jue­go de Tro­nos (por más que El gi­gan­te en­te­rra­do lo pon­ga a huevo) ni le da­re­mos vuel­tas al ca­fé. Es­ta vez té con acen­to. Va­rias vo­ces se han ele­va­do pa­ra de­cir­lo: el No­bel no es pa­ra hips­ters, pe­ro tie­ne su or­gu­llo folk. Yo (que el año pa­sa­do guar­dé si­len­cio con son­ri­sa tru­ca­da tras la de­ci­sión de la Aca­de­mia) aplau­do las bue­nas ma­ne­ras de es­te No­bel, su sen­ti­do. En ple­na fie­bre At­wood, ce­le­bro el gar­lar­dón a la li­te­ra­tu­ra que des­oye el ti­rón del mo­men­to y evi­ta el bo­ni­to don de la opor­tu­ni­dad. Es una cues­tión de dig­ni­dad. Ce­le­bro a Ka­zuo Isig­hu­ro. Al pre­mio gran­de de las le­tras, le­tras gran­des. Hay que ser exac­tos, que es la úni­ca mo­ral en li­te­ra­tu­ra, ¿no? Con la tem­plan­za del au­tor de Los

res­tos del día les in­vi­to a ir, o a vol­ver, a Dar­ling­ton Hall (la puer­ta es­tá en­tor­na­da...), a apre­ciar la be­lle­za de la le­tra del pai­sa­je rum­bo a Wey­mouth si­guien­do a mís­ter Ste­vens... pron­to ve­rán a miss Ken­ton (so­ber­bia Em­ma Thom­pson en la adap­ta­ción al ci­ne de la gran no­ve­la in­gle­sa de Is­hi­gu­ro) y sen­ti­rán esa he­ri­da in­te­rior de la re­nun­cia y el tiem­po per­di­do. «Di­ría que el ca­rác­ter úni­co de la be­lle­za de es­ta tie­rra es con­se­cuen­cia de la fal­ta de gran­des con­tras­tes y de es­pec­ta­cu­la­ri­dad, mien­tras des­ta­ca, en cam­bio, por su se­re­ni­dad y co­me­di­mien­to, co­mo si el país tu­vie­ra una ín­ti­ma y pro­fun­da con­cien­cia de su be­lle­za y su gran­de­za y no ne­ce­si­ta­ra lu­cir­las», es­cri­be en Los res­tos del día el no­bel ja­po­nés que ha vi­vi­do des­de los 4 años en Reino Uni­do. ¿Es­tá ha­blan­do Is­hi­gu­ro tam­bién de li­te­ra­tu­ra? Es co­mo si di­sec­cio­na­se con guan­te blan­co an­te el lec­tor el co­ra­zón de su es­ti­lo. Tem­pla­do, es­tric­to, im­pla­ca­ble, Ka­zuo Is­hi­gu­ro tie­ne, aun en la fan­ta­sía, un gran sen­ti­do del de­ber de la le­tra, que no es, co­mo sa­ben, el mis­mo sen­ti­do del de­ber al que atien­de la vi­da.

No ha­cen fal­ta pi­ro­tec­nia ni arre­glos, so­bran. La pa­la­bra tie­ne mú­si­ca pro­pia. Pe­ro a ve­ces, co­mo le pa­sa a la pro­ta­go­nis­ta de Mú­si­ca de Mis­hi­ma, no po­de­mos oír­la. En Pá­li­da luz en las co­li­nas

(pri­me­ra no­ve­la de Is­hi­gu­ro, del 82) sí se oye esa mú­si­ca. Es tris­te y su­bli­me. No sue­na el Ru­mor de la mon­ta­ña de Ka­wa­ba­ta, sino otro más si­nies­tro, el de la peor reali­dad pa­ra una ma­dre. Lean si pue­den la ópe­ra pri­ma de Ka­zuo Is­hi­gu­ro... Hie­la. Pro­ba­ble­men­te se pre­gun­ten có­mo se pue­de con­tar así, des­de ese en­fo­que in­só­li­to y en flash de lo co­ti­diano, sin quie­bra o ven­gan­za sin­tác­ti­ca, el ho­rror de los su­per­vi­vien­tes al bom­bar­deo de Na­ga­sa­ki.

Nun­ca me aban­do­nes, dis­to­pía lle­va­da al ci­ne con Ca­rey Mu­lli­gan, Kei­ra Knightley y An­drew Gar­field, es­tá tam­bién en­tre las me­jo­res; una cien­cia fic­ción con co­ra­zón de dra­ma, con co­le­gio vic­to­riano, con un bos­que is­la, con gen­te co­rrien­te y do­nan­tes (clo­nes ex­qui­si­ta­men­te edu­ca­dos pa­ra... lean). Si to­da in­fan­cia aca­ba sien­do un pa­raí­so per­di­do, y es­to es­tá de fon­do en es­ta no­ve­la tra­du­ci­da al gallego, la in­fan­cia ideal so­lo «exis­te» en Hails­ham.

Yo no he po­di­do, sin em­bar­go, en­trar con gus­to en los Noc­tur­nos de Is­hi­gu­ro y no se­ría El gi­gan­te en­te­rra­do (fa­bu­lo­sa, con dra­go­nes, trolls y bru­jas) la no­ve­la que me lle­va­ría del au­tor a una is­la de­sier­ta... Pe­ro son gran­des le­tras.

Tras el No­bel, Is­hi­gu­ro ha ago­ta­do exis­ten­cias en tres días. Prue­ben a pre­gun­tar por un li­bro su­yo en li­bre­rías...

Me ale­gro. Pe­ro, so­bre to­do, les in­vi­to a pen­sar y res­pon­der a la pre­gun­ta: ¿Qué es ser un gran escritor? No uno com­pe­ten­te, sino uno gran­de. ¿Quién me­re­ce el pre­mio en ban­de­ja?

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.