Hi­jas, quie­ro una DIS­CUL­PA

CAITLIN MO­RAN

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Entre Nosotras -

LLLEGA EL DÍA DE LA MA­DRE y mis hi­jas me pre­gun­tan, co­mo siem­pre, qué es lo que quie­ro. “¿Te trae­mos el desa­yuno en la ca­ma? ¿Quie­res sa­lir a co­mer fue­ra? ¿Te ha­ce­mos una tar­ta?”, pre­gun­tan, por­que son unas ni­ñas en­can­ta­do­ras (y por­que la pu­bli­ci­dad las vie­ne ma­cha­can­do des­de ha­ce unos días con el te­mi­ta). “¿Qué quie­res pa­ra el Día de la Ma­dre, ma­má?”. Les di­go cual­quier ton­te­ría y, mien­tras ellas se dis­po­nen ale­gre­men­te a po­ner la ca­sa pa­tas arri­ba pa­ra usar to­dos los ob­je­tos que hay en ella, me vuel­vo ha­cia mi ma­ri­do y le di­go: “¿Que qué quie­ro pa­ra el Día de la Ma­dre? ¿De ver­dad? Quie­ro lo mis­mo que to­das las ma­dres quie­ren un día co­mo hoy: UNA MAL­DI­TA DIS­CUL­PA. Eso es lo que es­pe­ra­mos en se­cre­to las ma­dres en to­do el mun­do. Una sin­ce­ra y ab­so­lu­ta dis­cul­pa. O me­jor aún, una lis­ta com­ple­ta de to­das las ton­te­rías, to­do el ma­les­tar, to­do el mal­tra­to y to­da la lo­cu­ra a la que he­mos si­do so­me­ti­das des­de que nos que­da­mos em­ba­ra­za­das. Una lis­ta leí­da en voz al­ta, y en la que ca­da in­frac­ción ven­ga acom­pa­ña­da de un sin­ce­ro mea cul­pa. ¡No quie­ro una mal­di­ta tar­ta! ¡Quie­ro re­pa­ra­cio­nes y jus­ti­cia tran­si­cio­nal!

MI MA­RI­DO

se le­van­ta del so­fá y me qui­ta el te­lé­fono de las ma­nos –“No, no pue­des lla­mar a tu abo­ga­do, pa­ra em­pe­zar por­que no tie­nes abo­ga­do”, di­ce– y yo apro­ve­cho un ins­tan­te de si­len­cio pa­ra desa­rro­llar mi plan­tea­mien­to: “La ma­yor ro­ba to­das mis me­dias; la pe­que­ña me lla­ma “la di­mi­nu­ta y arru­ga­da mu­jer-pa­sa”. La ma­yor ha per­di­do 17 ve­ces el abono del me­tro; la pe­que­ña no pa­ra de traer “mas­co­tas” a ca­sa. La ma­yor me to­ma fo­tos mien­tras ha­go yo­ga; la pe­que­ña me suel­ta en la ce­na co­sas co­mo: “En­ton­ces, ma­má, ¿có­mo es­tán las re­la­cio­nes con pa­pá? ¿To­da­vía man­tie­nes vi­va la “ma­gia” o vais de co­le­gueo?”. La ma­yor tar­dó TRES DÍAS EN NA­CER; la pe­que­ña pre­fi­rió el pe­cho iz­quier­do al de­re­cho y me los de­jó des­equi­li­bra­dos. La ma­yor me tie­ne so­me­ti­da a un cons­tan­te ni­ña­tas­pla­ning con­tán­do­me, por ejem­plo, quié­nes son los Smiths. La pe­que­ña me di­ce sar­cás­ti­ca­men­te: “¿Es­to tam­bién es cul­pa del pa­triar­ca­do, ma­má?”, cuan­do ten­go una te­rri­ble y do­lo­ro­sa re­sa­ca… Ah, y las dos con­si­de­ran que es per­fec­ta­men­te ra­zo­na­ble des­per­tar­me a la una de la ma­dru­ga­da, gri­tan­do: “¡So­co­rro! ¡Se ha caí­do la se­ñal del wi­fi”. “¿Tie­nes una re­mo­ta idea de lo que han si­do es­tos úl­ti­mos 17 años? –le suel­to a él–. ¡Han si­do más de tres lus­tros tra­ba­jan­do en un am­bien­te hos­til, y las de­man­da­ré por ca­da pe­ni­que que po­sean que, por otro la­do, son ca­da uno de los pe­ni­ques que yo les he da­do! ¡Sí! ¡Me voy a de­man­dar a mí mis­ma! ¡Así de lo­ca me tie­nen!”.

BIEN, TAL VEZ

ha lle­ga­do el mo­men­to de aña­dir que soy una per­so­na ra­cio­nal y siem­pre he te­ni­do muy cla­ro lo du­ra que iba a ser la maternidad. Sa­bía que criar­las re­que­ri­ría pa­cien­cia, sa­cri­fi­cio, tiem­po, de­vo­ción y el fin de mi mun­do tal co­mo lo co­no­cía. No pa­sa na­da. Las co­sas irra­cio­na­les que hi­cie­ron cuan­do eran pe­que­ñas, las hi­cie­ron por­que eran pe­que­ñas. To­do bien, en se­rio. Se su­po­ne que eso es lo que ha­cen las ni­ñas pe­que­ñas. Lo acep­to com­ple­ta­men­te. Las amo. El te­ma es que han cre­ci­do –una tie­ne 17 años y la otra ca­si 15– y ya no son tan pe­que­ñas ni tan irra­cio­na­les. Son vir­tual­men­te adul­tas. Y ya que ha­cen uso de sus re­cién des­cu­bier­tas ma­du­rez y sa­bi­du­ría, me pa­re­ce que es el mo­men­to ade­cua­do pa­ra que re­fle­xio­nen un po­co so­bre su desem­pe­ño ge­ne­ral co­mo ni­ñas y ac­to se­gui­do ven­gan a bus­car­me pa­ra de­cir: “Ma­má, aca­bo de re­cor­dar cuan­do, en 2005, es­ta­ba en mi ca­rri­to del sú­per y tu­ve una ra­bie­ta en la que ar­quee mi es­pal­da tan vio­len­ta­men­te que la mu­jer de la ca­ja pen­só que me ha­bía pi­ca­do una abe­ja, cuan­do, de he­cho, so­lo es­ta­ba enoja­da por­que no me qui­sis­te com­prar una re­vis­ta de tres pá­gi­nas de Pep­pa Pig que va­lía 20 pa­vos… Pues, aho­ra que lo pien­so, eso fue com­ple­ta­men­te irra­cio­nal. Lo sien­to”. O, “ma­má, esos cua­tro años que tu­ve mie­do a las ma­ri­po­sas y tú te­nías que ca­mi­nar de­lan­te de mí agi­tan­do un pa­lo y di­cién­do­me: “Tran­qui­la hi­ja, ya he es­pan­ta­do a to­das las ma­ri­po­sas con mi Pa­lo de las Ma­ri­po­sas…”. Uf, va­ya tra­ba­jo. Lo sien­to”.

ES DE­CIR,

que es­tán en ese mo­men­to de sus vi­das en el que, si no les al­can­za una vi­sión re­pen­ti­na pe­ro ní­ti­da de lo in­creí­ble­men­te to­le­ran­te y bri­llan­te que he si­do co­mo ma­dre des­de el año 2000, es que se­gu­ra­men­te he fa­lla­do. Creo que esa es la ra­zón por la que yo, igual que cual­quier ma­dre de hi­jas ado­les­cen­tes que co­noz­co, he em­pe­za­do a desear te­ner nie­tos. Po­de­mos fin­gir que es por­que so­mos me­lan­có­li­cas o que­re­mos con­ti­nuar nues­tro le­ga­do ge­né­ti­co pe­ro, en reali­dad, es por­que an­he­la­mos esa lla­ma­da te­le­fó­ni­ca, tres me­ses des­pués de que ha­yan da­do a luz, en la que fi­nal­men­te nos di­cen: “Aho­ra lo en­tien­do. Aho­ra en­tien­do por qué so­lías sen­tar­te en la me­sa con esa ex­pre­sión ex­tra­ña en tu ros­tro, su­su­rran­do: “No pue­do creer que no me pa­guen por es­to”. Aho­ra lo en­tien­do. Y lo sien­to. Aho­ra... ¿po­drías ayu­dar­me a en­se­ñar al be­bé a pe­dir­me per­dón?”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.