Pa­ten­te de cor­so

Re­gre­so a Tán­ger

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - Por Ar­tu­ro Pérez-re­ver­te

he vuel­to a Tán­ger tras las hue­llas de Eva, la agen­te so­vié­ti­ca, y de Lo­ren­zo Fal­có, el des­al­ma­do y ele­gan­te es­pía fran­quis­ta. Es­tu­ve allí unos días, re­cor­dan­do, y al ha­cer­lo re­gre­sé a 1937. Ba­jé des­de la ha­bi­ta­ción 108 del ho­tel Con­ti­nen­tal por la ca­lle Dar Ba­roud pa­ra co­mer en el pe­que­ño res­tau­ran­te Rif, y pa­seé lue­go en­tre los pues­tos del mer­ca­do, me sen­té en el Zo­co Chi­co an­te los ca­fés Cen­tral y Fuen­tes, don­de ha­ce ochen­ta años se en­fren­ta­ban es­pa­ño­les na­cio­na­les y re­pu­bli­ca­nos, y an­du­ve de no­che, des­pa­cio y aler­ta, por las ca­lles es­tre­chas de la ciu­dad vie­ja, es­cu­chan­do el eco de mis pa­sos en los re­co­dos, su­bien­do ha­cia la ca­sa de Moi­ra Ni­ko­laos en bus­ca de una co­pa de ab­sen­ta y un ci­ga­rri­llo de has­chís, y tal vez de una en­tre­vis­ta clan­des­ti­na con el ca­pi­tán de un mer­can­te car­ga­do con oro de la Re­pú­bli­ca. Aten­to, en ca­da re­co­do o rin­cón, a es­qui­var una cu­chi­lla­da en el vien­tre, o un ba­la­zo. El mun­do, me su­su­rra­ba Fal­có al oí­do a ca­da mo­men­to, es un lu­gar pe­li­gro­so. Así que án­da­te con ojo, com­pa­ñe­ro. Y yo lo oía reír que­do y cruel, a mi la­do, en la os­cu­ri­dad. Es cu­rio­so es­to de leer y es­cri­bir co­sas. Des­de ha­ce trein­ta años, des­de que cuen­to his­to­rias, me re­sul­ta im­po­si­ble re­gre­sar a una ciu­dad don­de trans­cu­rra una no­ve­la sin pro­yec­tar­la a mi al­re­de­dor. Es cier­to que eso ya me ocu­rría an­tes, co­mo lec­tor. Na­die que lea li­bros, o al me­nos na­die en­tre la cla­se de lec­tor que al­gu­nos so­mos, pue­de ver Pa­rís, Ro­ma u Ovie­do, por ci­tar tres lu­ga­res al azar, co­mo los ve quien nun­ca an­du­vo de con­ver­sa­ción con He­ming­way, Stend­hal o Cla­rín. Los li­bros que lle­vas en­ci­ma amue­blan el mun­do y obran el mi­la­gro de difuminar el pre­sen­te e in­yec­tar las pá­gi­nas leí­das en ca­da es­ce­na­rio. Ése es, creo, el re­sul­ta­do más fe­liz de la lec­tu­ra: per­mi­te ad­ver­tir co­sas que quie­nes no leen no pue­den ver. Ha­ce po­si­ble una reali­dad pa­ra­le­la que lle­ga a su­per­po­ner­se a la au­tén­ti­ca, o a com­bi­nar­se con ella, lo­gran­do que a ve­ces pue­das re­cor­dar más a la luz de lo leí­do que de lo vi­vi­do. Con­se­guir que Pa­rís era una fies­ta, Pa­seos por Ro­ma o La Re­gen­ta al­can­cen más reali­dad en tu ima­gi­na­ción y tu me­mo­ria que una fo­to­gra­fía o una sim­ple mi­ra­da. Lo que, en el mun­do que nos es­pe­ra o que es­ta­mos te­nien­do ya, no de­ja de ser un ex­tra­or­di­na­rio pri­vi­le­gio. Pe­ro si eso ocu­rre con los li­bros leí­dos, cal­cu­len con los es­cri­tos. Ca­da no­ve­lis­ta tie­ne su mé­to­do, e ima­gino que no ha­brá dos igua­les. El mío es vi­vir du­ran­te el tiem­po en que tar­do en es­cri­bir ca­da his­to­ria, que va de uno a dos años, su­mer­gi­do en el mun­do que na­rro. Y lo ha­go ro­dea­do de ob­je­tos re­la­cio­na­dos con ello, fun­da­men­tal­men­te lec­tu­ras. De ca­da diez li­bros que leo, seis o sie­te sue­len es­tar re­la­cio­na­dos con la no­ve­la en cur­so; in­clu­so los que en apa­rien­cia na­da tie­nen que ver, pe­ro que ayu­dan a crear un es­ta­do de áni­mo fa­vo­ra­ble a la es­cri­tu­ra. Li­bros que es­ti­mu­lan, dan ga­nas de tra­ba­jar y dis­pa­ran me­ca­nis­mos in­te­re­san­tes. A eso hay que aña­dir in­nu­me­ra­bles pla­nos, re­vis­tas, fo­to­gra­fías, pe­lí­cu­las, via­jes a los lu­ga­res y lar­gos pa­seos con cua­der­nos de no­tas y la mi­ra­da aten­ta de ca­za­dor vo­raz. Y así es po­si­ble la gra­ta sen­sa­ción de ca­mi­nar por las ciu­da­des de mis no­ve­las bo­rran­do a los tu­ris­tas, y los au­to­mó­vi­les, y to­do cuan­to es­té de más, o no sea útil pa­ra lo que se desa­rro­lla en mi ca­be­za. Ver el mun­do no co­mo es en reali­dad, sino co­mo en mis no­ve­las yo quie­ro, o pre­ten­do, o ne­ce­si­to, que sea. Por eso me es im­po­si­ble re­gre­sar a cier­tos lu­ga­res sin ver­los a tra­vés de las no­ve­las que es­cri­bí. Ya no pue­do ca­mi­nar por Tán­ger, co­mo di­go, sin la com­pa­ñía de Eva y Fal­có; ni sen­tar­me en un ca­fé de Pa­rís sin ver en la me­sa con­ti­gua a Lu­cas Cor­so e Ire­ne Ad­ler; ni pa­sear por Cu­lia­cán sin to­par­me con Te­re­sa Men­do­za cam­bian­do dó­la­res en la ca­lle Juá­rez; ni en­trar en el Ne­gres­co de Ni­za sin cru­zar­me con el bai­la­rín y es­ta­fa­dor Max Cos­ta; ni ver una to­rre cos­te­ra me­di­te­rrá­nea sin ima­gi­nar den­tro a un pin­tor de ba­ta­llas; ni ca­mi­nar por Cá­diz sin es­pe­rar de un mo­men­to a otro el es­ta­lli­do de una bom­ba fran­ce­sa, en cu­yo lu­gar de im­pac­to el co­mi­sa­rio Ti­zón ha­lla­rá el ca­dá­ver de una mu­jer ase­si­na­da. To­do ese mun­do me es­col­ta, pal­pi­ta

Ya me es im­po­si­ble vol­ver a cier­tos lu­ga­res sin ver­los a tra­vés de las no­ve­las que es­cri­bí so­bre ellos

al­re­de­dor, se sien­ta a mi me­sa, con­ver­sa con­mi­go, puebla los lu­ga­res que re­vi­si­to. Me acom­pa­ña­rá siem­pre mien­tras ten­ga me­mo­ria y ten­ga vi­da. Y no ima­gi­nan us­te­des la asom­bro­sa fe­li­ci­dad que pro­du­ce es­cu­char en el ca­fé Pro­co­pe la ri­sa amar­ga del aba­te Brin­gas, oír en la ca­lle Bor­da­do­res el tin­ti­neo de los flo­re­tes de don Jai­me As­tar­loa o arro­di­llar­te a be­sar la car­ne cá­li­da y hú­me­da de Ol­vi­do Fe­rra­ra mien­tras afue­ra, en Ve­ne­cia, cae des­pa­cio la nie­ve so­bre las gón­do­las ne­gras. Q

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.