So­ni­dos

La Voz de Galicia (Barbanza) - - Relatos De Verán -

No hi­ci­mos ál­bum de fotos, pe­ro sí ban­da so­no­ra. Pri­me­ro fue­ron los llan­tos y lue­go pa­la­bras que no eran tal. Los gra­nos de arroz den­tro de un re­ci­pien­te que ha­cía de so­na­je­ro. El nom­bre con el que te­nía que lla­mar­te. Ri­sas. La pri­me­ra caí­da. Una can­ción de Ma­no­lo Es­co­bar que so­na­ba en to­das par­tes una y otra vez. La in­tro­duc­ción de los di­bu­jos que veía pa­ra co­mer. La del pro­gra­ma de ra­dio que emi­tía el par­ti­do de los do­min­gos. El pi­ti­do que anun­cia­ba gol.

Los pies con­tra el agua del mar cuan­do me da­ba un cha­pu­zón. El so­ni­do de las olas. El del vien­to. El de la are­na con­tra la som­bri­lla. El to­que de pe­lo­ta en­tre ra­que­ta y ra­que­ta de los que sí po­dían ju­gar. El de los ni­ños cuan­do se de­rrum­ba­ba un cas­ti­llo de are­na.

El «arras­tro», el «em­bi­do» y el «quie­ro va­le cua­tro» de los abue­los. El de la má­qui­na de co­ser de la tía Pa­ca, que se fue mu­cho an­tes de es­cri­bir es­ta car­ta. El de ma­má fre­gan­do los pla­tos has­ta que lle­gó el la­va­va­ji­llas.

La fe­li­ci­dad de ca­da apro­ba­do. Los gri­tos des­con­tro­la­dos del úl­ti­mo. Las te­clas de tu or­de­na­dor, que te ha­bla­ban, que eran tan es­pe­cia­les co­mo tú.

El sil­bi­do de los pa­sos de pea­to­nes, aún no sé de dón­de sa­ca­bas el va­lor. El del bas­tón al abrir­se, al ro­zar ca­da es­qui­na.

La voz gra­ve del mé­di­co al pro­nun­ciar la pa­la­bra más te­mi­da. El so­ni­do me­tá­li­co al abrir­se las puer­tas del as­cen­sor cuan­do te lle­va­ron a qui­ró­fano. Los pa­sos del ci­ru­jano al vol­ver, aque­llos mal­di­tos pa­sos. La re­sig­na­ción que ex­pre­sa un sus­pi­ro. El cru­jir de los hue­sos con el abra­zo más pro­fun­do.

Los áni­mos de los otros pro­fes cuan­do vol­ví a cla­se, los aplau­sos de los ni­ños de pri­mer cur­so (mis ni­ños) cuan­do les con­té que tra­ba­ja­ba en es­to por ti. Ellos tam­po­co ten­drán ál­bum de fotos, pe­ro yo se­gui­ré ha­cien­do ban­das so­no­ras. Por ellos. Por ti. Pa­pá.

CRIS­TI­NA GRELA CESPÓN 29 años. Mi­lla­doi­ro. Se­cre­ta­ria de di­rec­ción.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.