Ré­quiem por un vie­jo ami­go

La Voz de Galicia (Barbanza) - - Barbanza-Muros-Noia - Gon­za­lo Tras­bach

Ago­ni­za­ba la pri­ma­ve­ra cuan­do la no­ti­cia de tu des­apa­ri­ción me de­vol­vió brus­ca­men­te a un in­hós­pi­to día de in­vierno. Vie­jo ami­go: nues­tra amis­tad cre­ció en el pa­tio pol­vo­rien­to de un co­le­gio com­pos­te­lano, ba­ña­do por el aro­ma a po­bre­za del ol­vi­da­do ba­rrio de La Al­má­ci­ga: es­pa­cios de pe­ri­fe­ria de­pri­mi­da sal­pi­ca­dos de llu­via y luz. Aho­ra, tú pue­des usar la re­tó­ri­ca del osa­rio pa­ra re­la­tar­me có­mo de­ci­dis­te aban­do­nar el va­lle de los vi­vos. En cam­bio, yo aún pue­do ape­lar a la gra­má­ti­ca del re­cuer­do, la cual me arras­tró has­ta unos ver­sos de Syl­via Plath. Re­zan así: Por la raíz del pe­lo al­gún dios me atra­pó. /Sus va­tios azu­les me hi­cie­ron chis­po­rro­tear co­mo un pro­fe­ta del de­sier­to. /Las no­ches des­apa­re­cie­ron, ce­rrán­do­se de gol­pe, co­mo los pár­pa­dos de un la­gar­to: /Un mun­do de días blan­cos y cal­vos en una cuen­ca sin som­bras. /Un abu­rri­mien­to bui­tre­ro me de­jó cla­va­do a ese árbol. /Si él fue­ra yo, ha­ría lo que hi­ce.

A aquel pa­ra­je de are­na y ba­rro, tú lle­gas­te des­de Noia, yo de una in­sig­ni­fi­can­te al­dea de Boi­ro. Nos gus­ta­ban los gru­pos in­gle­ses de mú­si­ca. In­clu­so via­ja­mos a Lon­dres. Eras in­te­li­gen­te y un pe­lín ta­ci­turno. Co­mo buen es­tu­dian­te, hi­cis­te la ca­rre­ra de Me­di­ci­na de un ti­rón. Pron­to co­men­zas­te a tra­ba­jar en A Co­ru­ña. Des­pués de un tiem­po, en la ciu­dad del nor­te nos en­con­tra­mos otra vez. Ibas con una her­mo­sa mu­jer. Uno an­da­ba su­mer­gi­do en un tur­bio ro­man­ce, tur­bu­len­to y os­cu­ro co­mo el ano­che­cer de aquel tor­men­to­so in­vierno. Te pa­re­cí tan per­di­do que, con pre­ci­sión de mé­di­co, hi­cis­te tu diag­nós­ti­co y me re­co­men­das­te vi­si­tar un psi­quia­tra. No te es­cu­ché. Aún no lo sa­bía, pe­ro ya in­tuía que mi lo­cu­ra no te­nía cu­ra.

Pa­sa­do un tiem­po nos vol­vi­mos a en­con­trar en el hos­pi­tal Te­re­sa He­rre­ra y las fies­tas de San Mar­cos. Aho­ra que ha­bi­tas en la co­mu­ni­dad de las cria­tu­ras de las som­bras, me pre­gun­to si in­clu­so no ha­bría­mos re­co­rri­do, sin sa­ber­lo, el mis­mo ma­pa de ci­ca­tri­ces y re­cuer­dos, de pér­di­das y su­per­vi­ven­cias. An­te la lú­gu­bre to­po­lo­gía que di­bu­ja tu au­sen­cia, te lan­zo es­tas in­te­rro­ga­cio­nes: ¿Quién nos ha­bía ad­ver­ti­do que vi­vir es real­men­te muy di­fí­cil? ¿Fuis­te ca­paz de es­ta­ble­cer una re­la­ción amis­to­sa con tu fon­do som­brío y mis­te­rio­so?

Na­da se te pue­de re­pro­char. Por eso te ha­blo de Syl­via Plath y su poe­ma. Tal vez ni la co­no­cías. Pe­ro ella, co­mo no­so­tros, tam­bién ca­mi­nó des­cal­za so­bre la hier­ba de Ken­sing­ton Gar­dens. ¿Te pa­sa­ría co­mo a ella? Ella que­ría to­dos los hi­gos de la higuera ver­de. Pe­ro es­co­ger uno era… per­der los de­más. Tal co­mo se apre­cia en los ver­sos, na­die co­mo ella ha sa­bi­do ves­tir de ga­la la muer­te y ha em­be­lle­ci­do con pa­la­bras lo que nos re­sul­ta más tris­te. Pe­ro ade­más en el poe­ma se alía con Dios pa­ra cu­brir el ahor­ca­mien­to de her­mo­su­ra. De es­te mo­do, ya no hay de­li­to, pues es el mis­mo Dios quien se adue­ña del sui­ci­dio. Y si es Dios quien ahor­ca, no ha lu­gar pa­ra el arre­pen­ti­mien­to, ni tam­po­co exis­te la fal­ta, el pe­ca­do. Y de es­ta for­ma, tu ac­to, es­can­da­lo­so y bru­tal pa­ra no­so­tros, no lo es pa­ra una poe­ta ca­paz de cu­brir con un ve­lo lí­ri­co el más es­pe­luz­nan­te de los sen­ti­mien­tos. Has­ta la vis­ta, vie­jo ami­go.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.