El ofi­cio de li­bre­ro

La Voz de Galicia (Barbanza) - - Opinión -

AL DÍA JOSÉ RAMÓN AMOR

Fiel a su ci­ta anual, el mes de agos­to co­men­zó en la ciu­dad de A Co­ru­ña con la Fe­ria del Li­bro, que el jue­ves ter­mi­na­ba. En los pe­re­zo­sos días de va­go estío, los li­bre­ros sa­len a la ca­lle y nos in­vi­tan a sa­bo­rear la lec­tu­ra, a amar los li­bros. Es­te año pa­ra mí ha te­ni­do un sa­bor es­pe­cial, por­que por pri­me­ra vez acu­día a fir­mar co­mo au­tor. Se tra­ta­ba de pro­mo­cio­nar mi úl­ti­mo li­bro, Bioé­ti­ca y on­co­lo­gía. La ci­ta fue en la ca­se­ta de la li­bre­ría Xia­da y es­tu­ve acom­pa­ña­do por el doc­tor Pa­co Ba­rón, otro de los au­to­res de la obra. No tu­vi­mos las co­las que sin du­da ha­bría te­ni­do Belén Es­te­ban, pe­ro no nos po­de­mos que­jar.

Las dos ho­ras lar­gas que allí es­tu­ve sir­vie­ron pa­ra dar­me cuen­ta de una co­sa: el ofi­cio de li­bre­ro es du­ro, muy du­ro. Mu­chas ho­ras de tra­ba­jo, aten­dien­do siem­pre con de­li­ca­de­za a las pre­gun­tas del pú­bli­co, la­men­tan­do no te­ner el ejem­plar que pre­ci­sa­men­te le es­tán pi­dien­do, con una gran me­lan­co­lía en el co­ra­zón por­que les pa­re­ce ser miem­bros de una es­pe­cie en vías de ex­tin­ción.

A cier­tas per­so­nas y a cier­tos ofi­cios los em­pe­za­mos a va­lo­rar jus­to cuan­do ya no es­tán. Así pa­sa con los li­bre­ros, que des­de ha­ce años su­fren la ven­ta en gran­des ca­de­nas, el co­mer­cio elec­tró­ni­co y la pérdida del há­bi­to lec­tor. Tre­men­do. Y es­tú­pi­do. Por eso, hoy no so­lo in­vi­to a leer, uno de los gran­des pla­ce­res de la vi­da, sino a com­prar los li­bros en las li­bre­rías de su ciu­dad, de su pue­blo, pa­ra así con­tri­buir a la per­ma­nen­cia de es­tos gran­des, y ca­si siem­pre mo­des­tos, crea­do­res de cul­tu­ra. Y a los li­bre­ros los in­vi­to a no per­der la ilu­sión y las ga­nas.

Yo no ten­go pe­rro, ni can que me la­dre. Y en oca­sio­nes sien­to nos­tal­gia de aque­llos días en que un ca­cho­rro li­bre y un al­go sal­va­je lle­gó a mi ca­sa pa­ra que­dar­se. Era el vie­jo Do­vi, que así se lla­ma­ba por­que vino un vier­nes de Do­lo­res: un di­fu­so can de pa­llei­ro.

Su ima­gen y el co­lor ca­ne­la de su pe­la­je se que­da­ron pa­ra siem­pre en mi me­mo­ria, y ca­da vez que me en­cuen­tro con un pe­rro de su ra­za, me re­co­noz­co en él co­mo un co­le­ga cóm­pli­ce.

Ha­ce po­cas se­ma­nas, en la ciu­dad en don­de vi­vo, me en­con­tré de fren­te con un integrante de tan no­ble es­pe­cie. Su amo lo con­du­cía con or­gu­llo in­di­si­mu­la­do, al final de una co­rrea azul. Era jo­ven to­da­vía y al ver­me de­jó en el ai­re un la­dri­do de sa­lu­do, cor­dial y ex­pre­si­vo, que me so­nó a un par de pa­la­bras co­no­ci­das y que yo tra­du­je co­mo un «¿e lo­go?», que me obli­gó a res­pon­der­le in­me­dia­ta­men­te, lo que hice pres­to y le con­tes­té al can­ci­ño que yo vi­vía por allí, y que si nun­ca lo ha­bía vis­to an­tes, es­ta­ba muy con­ten­to PUNTADAS SEN FÍO SI­RO

Pro­ba­ble­men­te pui­do evi­tar­se que a xes­tión das vi­si­tas ao Pa­zo de Mei­rás pa­sa­se á Fun­da­ción Fran­cis­co Fran­co. Du­ran­te o úl­ti­mo Go­berno so­cia­lis­ta, a vi­ce­pre­si­den­ta María Te­re­sa Fer­nán­dez de la Ve­ga en­car­gou ao em­bai­xa­dor no Va­ti­cano, Fran­cis­co Vázquez, que apro­vei­ta­se a vi­si­ta da mar­que­sa de Vi­lla­ver­de á em­bai­xa­da, coa Or­de do San­to Se­pul­cro, pa­ra fa­lar­lle da ce­sión do pa­zo ao pa­tri­mo­nio na­cio­nal. O in­for­me do em­bai­xa­dor á vi­ce­pre­si­den­ta di­cía que a mar­que­sa es­ta­ba dis­pos­ta á ne­go­cia­ción, sem­pre que se fi­xe­se de for­ma co­rrec­ta. Za­pa­te­ro co­ñe­ceuno, pe­ro non deu nin­gun­ha ins­tru­ción.

Tam­pou­co —que se sai­ba— o fi­xo Ma­riano Ra­joy, po­lo que é ló­xi­co que Car­men Fran­co, con al ha­ber­lo sa­lu­da­do y, aña­dí, re­co­no­ci­do.

Aho­ra, en es­tos días de va­gar, y de vi­si­ta agos­te­ña en la tie­rra, en mi país, cu­na de mis co­te­rrá­neos, de mis ca­nes fa­vo­ri­tos, pai­sa­nos en la ga­lle­gui­dad ani­mal, leo que la Xun­ta de Ga­li­cia re­co­mien­da adies­trar a los as­tu­tos e in­te­li­gen­tes pa­llei­ráns pa­ra que reali­cen ta­reas de ca­nes po­li­cías y de pe­rros de emer­gen­cias pa­ra res­ca­te.

Me­di­da que ce­le­bro y aplau­do, y que, emu­lan­do el vie­jo es­lo­gan que uti­li­zó el presidente Fra­ga en unos co­mi­cios au­to­nó­mi­cos, en­glo­bo en el «gallego co­mo tú» a la bri­ga­da de pe­rros lo­ca­les que na­da tie­nen que en­vi­diar a los Rin­tin­tín, pe­rros po­li­cías, pas­to­res ale­ma­nes o San Bernardos con su ba­rri­li­to de li­cor ca­fé pa­ra evi­tar alu­des al­pi­nos. No se si es­ta me­di­da exi­ge un de­cre­to a pu­bli­car en el DOG o si so­lo es una ama­ble re­co­men­da­ción.

Tal vez se­rá me­jor so­lem­ni­zar y que no que­de en un pie de pa­gi­na más o me­nos chus­co.

Me com­pro­me­to a rea­li­zar un se­gui­mien­to de la suer­te que van a co­rrer los dis­ci­pli­na­dos pe­rros cuan­do la Xun­ta los con­vier­ta en fun­cio­na­rios, e in­clu­so a rea­li­zar una historia épi­ca de sus com­por­ta­mien­tos. 91 anos, con­fia­se a xes­tión á fun­da­ción que le­va o no­me do pai; e é ló­xi­co que a Fun­da­ción Fran­cis­co Fran­co quei­ra apro­vei­tar a ce­sión pa­ra loar ao Cau­di­llo e lim­par a súa ima­xe da ma­le­di­cen­cia que a ro­xe­ría veu ver­quen­do so­bre el du­ran­te dé­ca­das. Un an­ti­ci­po deuno o por­ta­voz nun­ha en­tre­vis­ta na Sex­ta TV ao afir­mar que Fran­co «no fu­si­la­ba a la gen­te». E de­be de ser ver­da­de por­que nun­ha xor­na­da de pes­ca nun río de As­tu­rias, al­guén pre­gun­tou por un mi­li­tar a quen per­de­ra a pis­ta e Fran­co co­men­tou: «A ese lo fu­si­la­ron los na­cio­na­les».

Non de­bía de man­dar tan­to co­mo se di­cía por­que can­do Fra­ga se lle quei­xou dun go­ber­na­dor civil que o mal­tra­ta­ra, Fran­co acon­se­llouno: «Yo de us­ted de­ja­ría las

Pa­ra mí ha si­do una bue­na no­ti­cia que es­pe­ro que, coin­ci­dien­do con la épo­ca es­ti­val, no se que­de en una vie­ja ser­pien­te de verano, en el lago Ness de las que an­ta­ño fue­ron in­for­ma­cio­nes tra­di­cio­na­les.

Mi pe­rro, mi can de pa­llei­ro, era un ani­mal li­bre y fe­liz, aca­so un po­co in­dis­ci­pli­na­do, pe­ro leal y ca­ri­ño­so y que sa­bia es­tar, que es­ta­ba con los su­yos, que vi­vía en­tre pai­sa­nos. Fue­ron de­nos­ta­dos, con­si­de­ra­dos co­mo hi­jos de mil ma­dres, ca­nes sin pe­di­grí y sin pres­ti­gio, cua­drúpe­dos po­pu­la­res, pe­rros la­bre­gos, as­tu­tos y pí­ca­ros, pe­ro yo siem­pre su­pe que lle­ga­ría su ho­ra y se­rían le­gí­ti­ma­men­te re­co­no­ci­dos e in­clu­so en­sal­za­dos, con­du­ci­dos al lu­gar que ho­nes­ta­men­te les co­rres­pon­día en­tre las gran­des ra­zas eu­ro­peas.

Le con­tes­té a mi im­pre­vis­to y re­cién co­no­ci­do ami­go, al pa­llei­ro tras­te­rra­do a Ma­drid, que no ten­dría pro­ble­mas en acos­tum­brar­se, pues aun­que es­tu­vié­ra­mos le­jos de Ga­li­cia, su amo tam­bién era de los nues­tros. Mi vie­jo can de pa­llei­ro, gloria y ho­nor, tu me­mo­ria co­lec­ti­va vi­ve en un poe­ma cam­pe­sino, en la ban­da so­no­ra de Ga­li­cia, in­ter­pre­ta­da, por, pon­go por ca­so, Fu­xan os ven­tos. ¿Ver­dad que les sue­na? co­sas co­mo es­tán, por­que ese go­ber­na­dor tie­ne muy bue­nas aga­rra­de­ras». Cun ex­mi­nis­tro doí­do pola per­da da car­tei­ra, mos­trou­se es­pe­cial­men­te so­li­da­rio: «Van a por no­so­tros».

Sim­pá­ti­co non era. O pi­lo­to de hi­dro­avións Ig­na­cio Hidalgo Cis­ne­ros, que o tra­tou de mozo, en Ma­rro­cos, co­men­tou: «Fran­co es an­ti­pá­ti­co des­de que era cé­lu­la». Pe­ro a Fun­da­ción po­de elo­xiar é aquel swing de golf do Cau­di­llo, que en­ve­xa­ba o mes­mí­si­mo Ba­lles­te­ros; o her­cú­leo bra­zo que lle per­mi­tía pes­car e ren­der atúns de 320 qui­los; e a pro­di­xio­sa pun­te­ría pa­ra pro­vo­car chu­vias de per­di­ces. «En la úl­ti­ma ca­ce­ría ba­tí el ré­cord, ma­tan­do en muy po­cos ojeos cer­ca de cinco mil», dí­xo­lle ao cur­mán Fran­co Salgado-Araú­jo; pe­ro a con­de­sa de Ro­ma­no­nes con­tou que ao re­ma­tar as ba­ti­das, os sol­da­dos apa­ña­ban as per­di­ces, fo­sen de quen fo­sen, e le­vá­ban­llas a el.

Por cer­to, nun­ha ca­ce­ría de per­di­ces re­ci­biu Fran­co a no­ti­cia de que uns re­bel­des con­se­gui­ran chim­par a Batista, o presidente cu­bano. Quedou un ca­cho ca­la­do e lo­go co­men­tou: «Siem­pre lo he di­cho. Los dic­ta­do­res nun­ca aca­ban bien».

Ti­ña ra­zón.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.