La ore­ja ani­lla­da

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Firmas - por Da­vid Gis­tau www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

aprin­ci­pios de los ochen­ta, un afi­cio­na­do al rock ma­dri­le­ño hi­zo una pe­re­gri­na­ción a Memp­his. Ese hom­bre es hoy un se­xa­ge­na­rio cal­vo que los do­min­gos le pa­sa la man­ga de rie­go al co­che de­lan­te de un cha­lé ado­sa­do en una zo­na re­si­den­cial de la A-6 pen­san­do en los ma­te­ria­les de bri­co­la­je que de­be com­prar en Le­roy Mer­lin. Pe­ro, a prin­ci­pios de los ochen­ta, te­nía tu­pé y una epi­der­mis de cue­ro, y pe­lea­ba en las ri­ñas de mods y roc­kers del Rock-ola, de aquel Ma­drid pa­sa­do por Brigh­ton. En Memp­his hi­zo las vi­si­tas de ri­gor se­gún el ál­bum de cli­chés del rock. Pa­só por Gra­ce­land, don­de le mo­les­tó esa sen­sa­ción de par­que te­má­ti­co que con­vir­tió a El­vis en un sou­ve­nir. Co­mo es­ta­ba ha­cien­do el viaje de su vi­da, de­ci­dió pro­lon­gar­lo. Al­qui­ló una Gli­de de un co­lor ro­jo san­gui­no­len­to y se aden­tró en esas ca­rre­te­ras del sur, Ten­nes­see, Mi­si­si­pi, Ala­ba­ma, Lui­sia­na, cu­yas pro­fun­di­da­des le re­cor­da­ron los per­so­na­jes car­ce­la­rios, los red­necks que ol­vi­da­ron las pa­la­bras de Je­sús, de las can­cio­nes de Johnny Cash. Tam­bién por su ca­sa pa­só, cer­ca­na a Nash­vi­lle, y se pre­gun­tó si un sa­co de bo­xeo que col­ga­ba de un ár­bol jun­to al por­che era de los tiem­pos de Cash. Tan­to ga­lo­pó la mo­to­ci­cle­ta que llegó a aden­trar­se en Te­xas. Nun­ca ol­vi­da­rá el nom­bre del lu­gar don­de le su­ce­dió: Jas­per (TX), un pue­bli­to ver­te­bra­do al­re­de­dor de una ca­lle an­cha que con­ser­va­ba las di­men­sio­nes, las fa­cha­das de ma­de­ra y el aro­ma de los tiem­pos del Wes­tern. En eso pen­sa­ba, en que se sen­tía den­tro de un Wes­tern, con la Har­ley abre­van­do, cuan­do abrió la do­ble puer­ta ba­tien­te del bar Happy Ca­jun, don­de abun­da­ban los be­be­do­res con som­bre­ro Stet­son: ha­bía cam­bia­do los cli­chés del rock por los de los cow­boys. Pi­dió de be­ber. So­na­ba una can­ción de Wi­llie Nel­son cuan­do un hom­bre se avan­zó de un gru­po pa­ra pre­gun­tar­le por qué lle­va­ba un aro pren­di­do del ló­bu­lo: «Eso só­lo lo ha­cen los ne­gros y los ma­ri­cas». Le cos­tó en­ten­der­lo por el acen­to. Pe­ro sí com­pren­dió que es­ta­ba a pun­to de co­ro­nar su viaje con otro gran cli­ché ame­ri­cano: una pe­lea de bar con ta­cos de bi­llar. En ese ins­tan­te, tu­vo una ocu­rren­cia. Re­cor­dó sus lecturas so­bre el ca­bo de Hor­nos y ale­gó que era ma­rino y que, en la Ar­ma­da de su país, los na­ve­gan­tes muy ma­chos que co­ro­na­ban el ca­bo de Fi­nis­te­rre te­nían de­re­cho a ani­llar­se la ore­ja. Era una tra­di­ción de ha­cía qui­nien­tos años. Di­jo Fi­nis­te­rre por­que le tra­du­jo que es­ta­ba en el fin del mun­do y que ha­bía tor­men­tas, hie­los y enor­mes ce­tá­ceos. Lo ex­pli­có con tan­to en­tu­sias­mo que cam­bió la per­cep­ción de sí que su en­tra­da en el Happy Ca­jun de Jas­per (TX) ha­bía pro­vo­ca­do. De re­pen­te, lo que ha­bía lle­ga­do al pue­blo era un ro­mán­ti­co aven­tu­re­ro ex­tran­je­ro que no te­nía me­nos vi­ri­li­dad que cual­quier te­xano de los que se ex­tien­den en­tre un som­bre­ro Stet­son y el sue­lo. Fue con­vi­da­do a be­ber, a ce­nar. A al­mor­zar al día si­guien­te y otra vez a ce­nar una cos­ti­lla­da en una bar­ba­coa con bai­le. Pa­ra en­ton­ces, ya lo sa­lu­da­ban los ni­ños por el pue­blo con cier­to res­pe­to re­ve­ren­cial. Du­ran­te el bai­le vio des­de el prin­ci­pio que lo te­nía en­fi­la­do una cow­girl con re­don­de­ces a lo Dolly Par­ton. Tam­bién tu­vo la sen­sa­ción de que se la en­tre­ga­ban co­mo en un ho­me­na­je al hé­roe, un re­co­no­ci­mien­to: una ver­da­de­ra des­bra­va­do­ra de ma­chos que que­ría pa­ra ella es­te re­cién caí­do del cie­lo. Se lo lle­vó a la tra­se­ra de una pick-up, don­de al roc­ke­ro se le em­pe­za­ron a mez­clar an­gus­tias y mie­dos es­cé­ni­cos. La ex­pec­ta­ti­va de los te­ja­nos an­te las pres­ta­cio­nes de un ma­rino que do­bló el ca­bo de Fi­nis­te­rre, el pa­be­llón es­pa­ñol cu­ya hon­ra en Jas­per (TX) de­pen­día de lo que él hi­cie­ra. Jus­to cuan­do ella se abrió la ca­mi­sa, él sal­tó de la pick-up, co­rrió des­pa­vo­ri­do, mon­tó la Gli­de y des­apa­re­ció pa­ra siem­pre. Cuan­do la luz ro­ja se di­fu­mi­na­ba en la ca­rre­te­ra, el cow­boy que lo abor­dó en el Happy Ca­jun se di­jo a sí mis­mo, ali­via­do, que en efec­to no son los ma­ri­nos, sino los ma­ri­cas, quie­nes se ani­llan la ore­ja. El roc­ke­ro a ve­ces son­ríe con es­tos re­cuer­dos, mien­tras pa­sa la man­ga de rie­go al co­che.

Du­ran­te el bai­le vio des­de el prin­ci­pio que lo te­nía en­fi­la­do una 'cow­girl' con re­don­de­ces a lo Dolly Par­ton

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.