Ani­ma­les de com­pa­ñía

'4 3 2 1'

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Fir­mas -

en las gran­des no­ve­las de Aus­ter (que abar­can un ar­co tem­po­ral de ca­si vein­te años), el lec­tor se que­da­ba pren­di­do del des­plie­gue ima­gi­na­ti­vo del au­tor, que lo­gra­ba sem­brar de desa­zo­nes se­cre­tas los as­pec­tos más ano­di­nos de la reali­dad, que sa­bía en­tre­te­jer co­mo na­die me­mo­ria per­so­nal y me­ta­li­te­ra­tu­ra, que sa­bía en­vol­ver con una ma­gia inusi­ta­da las vi­das de sus per­so­na­jes, siem­pre a mer­ced del azar y pres­tas a es­ta­llar en mil pe­da­zos. ¡Qué per­so­na­jes aque­llos, que de re­pen­te se lan­za­ban a una epo­pe­ya de re­den­ción, que aban­do­na­ban una vi­da plá­ci­da y se con­ver­tían en pros­cri­tos, que abo­mi­na­ban del éxi­to y se me­ta­mor­fo­sea­ban en te­rro­ris­tas o por­dio­se­ros! ¡Cuán­to he dis­fru­ta­do con la lec­tu­ra de no­ve­las co­mo Le­via­tán, El Palacio de la Lu­na o El li­bro de las ilu­sio­nes! Se­gu­ra­men­te no fue­sen los li­bros más am­bi­cio­sos ni los más ori­gi­na­les del mun­do, pe­ro su es­cri­tu­ra –tan en­ga­ño­sa­men­te sen­ci­lla– ejer­cía so­bre mí una fas­ci­na­ción elec­tri­zan­te; y siem­pre un vértigo me­ta­fí­si­co aso­ma­ba por la es­qui­na de la pá­gi­na, dis­pues­to a pe­gar­le un re­vol­cón al lec­tor ma­ra­vi­lla­do. Pe­ro un día Paul Aus­ter em­pe­zó a pu­bli­car li­bros que eran es­cu­rra­jas de un ta­len­to ex­haus­to, pá­li­dos re­me­dos de sus gran­des obras de an­ta­ño. De re­pen­te, Aus­ter se con­vir­tió en un es­cri­tor pre­vi­si­ble, me­cá­ni­co, de­ri­va­ti­vo (de sí mis­mo), co­mo si el ofi­cio hu­bie­se de­vo­ra­do por en­te­ro su gra­cia irre­pe­ti­ble, con­vir­tién­do­lo en una es­pe­cie de su­ce­dá­neo que ha­cía gi­rar la ma­ni­ve­la de la má­qui­na de ha­cer chu­rros, brin­dán­do­nos a ca­da po­co obras va­cuas y des­fon­da­das (y, pa­ra más in­ri, in­fes­ta­das de cam­pa­nu­das pro­fe­sio­nes de co­rrec­ción po­lí­ti­ca). En­ton­ces, cuan­do ya Aus­ter lle­va­ba en­sar­ta­das me­dia do­ce­na de es­tas obras de­cep­cio­nan­tes, de­ci­dió ca­llar du­ran­te años. In­ter­pre­té ese lar­go si­len­cio co­mo un ac­to pe­ni­ten­cial y co­mo un pro­pó­si­to de en­mien­da; y cuan­do su­pe que se ha­bía en­tre­ga­do a la es­cri­tu­ra de una lar­ga y am­bi­cio­sa no­ve­la de más de mil pá­gi­nas em­pe­cé a sa­li­var de go­zo, de­seo­so de hin­car el dien­te al man­jar. Por­que es­ta­ba seguro de que en ese li­bro Aus­ter iba a en­tre­gar lo me­jor de sí mis­mo, pa­ra re­sar­cir a sus lec­to­res más fie­les de sus úl­ti­mas bi­rrias. He de­di­ca­do una se­ma­na a la lec­tu­ra de 4321, la nue­va no­ve­la de aquel mar­chi­to ma­go que sem­bró de pas­mo mi ju­ven­tud. To­dos los crí­ti­cos del mun­do mun­dial la han re­ci­bi­do con di­ti­ram­bos uná­ni­mes; pe­ro to­dos los crí­ti­cos del mun­do mun­dial mien­ten co­mo be­lla­cos, con esa his­te­ria eu­fo­ri­zan­te y as­pa­ven­te­ra que em­plean quie­nes adu­lan al rey des­nu­do, ce­le­bran­do su in­du­men­ta­ria. A Paul Aus­ter hay que agra­de­cer­le, des­de lue­go, el es­fuer­zo de aco­me­ter una no­ve­la tan co­pio­sa; pe­ro la ca­li­dad de una obra li­te­ra­ria no se mi­de por el nú­me­ro de pá­gi­nas, sino por la sus­tan­cia de lo que en ellas se cuen­ta, por la en­car­na­du­ra de sus per­so­na­jes, por el po­der de en­can­ta­mien­to de sus pa­la­bras, ca­pa­ces de su­mer­gir al lec­tor en una ilu­sión que a sus ojos se tor­na pal­pa­ble y ví­vi­da. Y en 432 1 to­do es ma­zo­rral, pro­li­jo, su­per­fluo: una far­fo­lla de es­tir­pe me­mo­ria­lis­ta, lle­na de lu­ga­res co­mu­nes, postureo pro­gre y fa­rra­go­sas ex­cur­sio­nes por la his­to­ria con­tem­po­rá­nea de los Es­ta­dos Uni­dos que el au­tor no lo­gra vi­vi­fi­car y ha­cer sus­tan­cia no­ve­les­ca en nin­gún mo­men­to. La pre­mi­sa de la no­ve­la tie­ne, des­de lue­go, mu­cho en­can­to: tras con­tar­nos su­cin­ta­men­te la ge­nea­lo­gía de su per­so­na­je, el au­tor se pro­po­ne na­rrar­nos su vi­da de cua­tro for­mas al­ter­na­ti­vas, de­ter­mi­na­das ca­da una de ellas por aza­res en apa­rien­cia ni­mios. Pe­ro lo cier­to es que esas vi­das su­pues­ta­men­te di­ver­sas for­man a la pos­tre una mis­ma ma­sa in­dis­tin­ta que con­fun­de y aho­ga al lec­tor, mien­tras el au­tor hil­va­na can­si­na­men­te re­cuer­dos de su ju­ven­tud, vis­tos siem­pre des­de la mis­ma perspectiva com­pla­cien­te (co­mo el abue­le­te que re­pi­te una y otra vez, co­mo un disco ra­ya­do, sus ba­ta­lli­tas uni­ver­si­ta­rias). To­do en el li­bro es mo­nó­tono co­mo un cam­po de al­fal­fa; to­da aque­lla elec­tri­zan­te ca­pa­ci­dad que te­nía Aus­ter pa­ra aso­mar a sus per­so­na­jes al abis­mo se ha es­fu­ma­do, to­da aque­lla ma­gia que le per­mi­tía ur­dir vi­das ab­sor­ben­tes e hip­nó­ti­cas se ha vo­la­ti­li­za­do fa­tal­men­te. A Paul Aus­ter hay que re­co­no­cer­le,

To­da aque­lla elec­tri­zan­te ca­pa­ci­dad que te­nía Aus­ter pa­ra aso­mar a sus per­so­na­jes al abis­mo se ha es­fu­ma­do

Qdes­de lue­go, que 4 3 2 1 no es una de aque­llas úl­ti­mas no­ve­li­tas bi­rrio­sas que per­pe­tró an­tes de es­te lar­go si­len­cio. 4321 es una obra te­so­ne­ra y es­for­za­da co­mo el re­mar de un ga­leo­te. Pe­ro leer­la har­ta co­mo be­ber una ga­seo­sa ca­len­to­rra a la que se le hu­bie­se di­si­pa­do to­do el gas; o, me­jor di­cho, co­mo be­ber­se una ca­ja en­te­ra de ga­seo­sas ca­len­to­rras y sin gas. Que to­dos los crí­ti­cos del mun­do mun­dial la ha­yan ala­ba­do uná­ni­me­men­te só­lo nos con­fir­ma que la gen­te pre­fie­re vi­vir en­ga­ña­da, con tal de dis­fru­tar del ca­lor­ci­llo que brin­da el re­ba­ño.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.