SI­CA­RIO

«Yo era un sim­ple tra­ba­ja­dor, co­mo cual­quier otro tra­ba­ja­dor. Ha­ces un en­car­go y te lo pa­gan»

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Aenfopnodrotada -

Es­te hom­bre ha ma­ta­do a 492 per­so­nas, ni­ños in­clui­dos. El si­ca­rio Luis San­ta­na de­jó un re­gue­ro de san­gre por to­do Bra­sil du­ran­te 35 años, sin re­ci­bir una so­la con­de­na. Su ca­so, plas­ma­do en un li­bro, ilus­tra có­mo fun­cio­na el ne­go­cio de los crí­me­nes por en­car­go en un país don­de se co­me­ten sie­te ase­si­na­tos ca­da ho­ra. 'Xlse­ma­nal' ha­bla con él en ex­clu­si­va.

Si­guien­do es­te con­se­jo de un tío su­yo, si­ca­rio de pro­fe­sión, Ju­lio San­ta­na co­me­tió su pri­mer ase­si­na­to con 17 años. Lo hi­zo co­mo un fa­vor a su pa­rien­te, en ca­ma por una inopor­tu­na ma­la­ria y sin fuer­zas pa­ra rea­li­zar él mis­mo el en­car­go. El so­brino, al fin y al ca­bo, pa­re­cía el me­jor sus­ti­tu­to. Des­de los 11 años ya aba­tía mo­nos, ve­na­dos y pa­cas con dis­pa­ros a cien me­tros de dis­tan­cia pa­ra pro­veer de co­mi­da a su fa­mi­lia. San­ta­na ha­lló a su ob­je­ti­vo, un pes­ca­dor que ha­bía vio­la­do a una ni­ña de 13 años, fae­nan­do en el ama­zó­ni­co río To­can­tins. De­ci­di­do a cum­plir­le a su tío, el ado­les­cen­te hin­có su ro­di­lla iz­quier­da en la tie­rra hú­me­da de la ri­be­ra, ele­vó su es­co­pe­ta con el co­do apo­ya­do so­bre el mus­lo de­re­cho y con­tu­vo la res­pi­ra­ción. El dis­pa­ro des­ga­rró el si­len­cio de la sel­va y fue di­rec­to al co­ra­zón de su víc­ti­ma. La pri­me­ra de su vi­da. Un tra­ba­jo por el que su tío le pa­gó con trein­ta ki­los de arroz, vein­te de alu­bias, diez de ca­fé, diez de azú­car y diez la­tas de acei­te. Co­rría el año 1971. Con el tiem­po, San­ta­na ma­ta­ría a otras 491 per­so­nas, ni­ños in­clui­dos; crí­me­nes por los que nun­ca ha cum­pli­do con­de­na. Por eso se es­con­de en al­gún rin­cón no re­ve­la­do del vas­to te­rri­to­rio bra­si­le­ño. Des­de allí, San­ta­na ha­bla con voz pau­sa­da por el mó­vil de Kles­ter Ca­val­can­ti, un pres­ti­gio­so pe­rio­dis­ta bra­si­le­ño al que le ha re­fe­ri­do los de­ta­lles de sus 35 años de san­grien­ta ca­rre­ra –su me­dia era un en­car­go por mes– pa­ra dar for­ma al li­bro 492 muertos: confesiones de un ase­sino a suel­do, que Pe­nín­su­la aca­ba de pu­bli­car en Es­pa­ña y cu­ya adap­ta­ción al ci­ne se es­tre­nó en agos­to en Bra­sil. San­ta­na so­lo accede a ha­blar con Xlse­ma­nal de es­te mo­do y con Ca­val­can­ti a su la­do. El es­cri­tor, de he­cho, ha via­ja­do des­de São Pau­lo has­ta la «pe­que­ña ciu­dad de Bra­sil», don­de el si­ca­rio vi­ve 're­ti­ra­do' des­de 2006 con su es­po­sa y su hi­ja de 26 años, úni­ca­men­te pa­ra po­si­bi­li­tar es­ta en­tre­vis­ta.

CA­DÁ­VE­RES Y PI­RA­ÑAS

Des­de el pri­mer día y pe­se a ser un ado­les­cen­te, San­ta­na ac­tuó co­mo un pro­fe­sio­nal. Tras acer­tar­le a aque­lla pri­me­ra víc­ti­ma en el To­can­tins, el jo­ven ase­sino nadó has­ta su ca­noa y, tal y co­mo lo ha­bía alec­cio­na­do su tío, le abrió la ba­rri­ga con un ma­che­te has­ta sa­car­le las tri­pas y arro­jó su cuer­po al agua. Las pi­ra­ñas ac­tua­ron de in­me­dia­to, efi­ca­ces co­mo una ba­ñe­ra de áci­do sulfúrico. «So­lo hi­ce aque­llo por­que me lo pi­dió mi tío. Lo que­ría co­mo a un pa­dre y, si no lo ha­cía, lo ma­ta­rían a él –jus­ti­fi­ca San­ta­na a sus 64 años–. Ma­tar me pro­du­jo un do­lor muy gran­de, una enor­me tris­te­za. Lle­gué a en­fer­mar y tu­ve muy cla­ro que no ma­ta­ría a na­die más».

"APUN­TA AL CO­RA­ZÓN Y PIEN­SA QUE VAS A DIS­PA­RAR A UN ANI­MAL, QUE VAS DE CA­ZA"

Sin em­bar­go, no fue así. Aque­lla con­vic­ción, con­fie­sa el si­ca­rio, fla­queó dos años más tar­de, cuan­do acom­pa­ñó a su tío a 'en­car­gar­se' de un hom­bre que ha­bía gol­pea­do a otro du­ran­te un par­ti­do de fút­bol. La ven­gan­za del agre­di­do fue con­tra­tar al tío de San­ta­na. «Aquel día com­pren­dí que yo lle­va­ría aque­lla vi­da –re­me­mo­ra 45 años des­pués–. Mi tío era un gran pro­fe­sio­nal, lo ha­cía a la per­fec­ción y al ver­lo ac­tuar qui­se se­guir sus pa­sos. Yo lo ad­mi­ra­ba, te­nía di­ne­ro, era una per­so­na de éxi­to. Mi pa­dre, por el con­tra­rio, era pes­ca­dor y po­bre».

TA­RI­FAS FLE­XI­BLES

Aque­lla ex­pe­rien­cia le en­se­ñó, ade­más, que un si­ca­rio no se preo­cu­pa por las mo­ti­va­cio­nes del clien­te; so­lo im­por­ta el di­ne­ro. «Yo nun­ca pre­gun­té, aun­que al­gu­nos to­ma­ran la ini­cia­ti­va de con­tár­me­lo. Mi úni­ca exi­gen­cia era co­brar por ade­lan­ta­do». El va­lor de una vi­da po­dría os­ci­lar en­tre los 3000 y los 10.000 reales (de 600 a 2000 eu­ros), ya que San­ta­na no ma­ne­ja­ba una ta­ri­fa úni­ca y, mu­chas ve­ces, era el pro­pio con­tra­tis­ta quien fi­ja­ba el pre­cio. En al­gu­na oca­sión, in­clu­so no co­bró en me­tá­li­co, co­mo cuan­do ma­tó a cam­bio de un Fiat 147. «Yo era un sim­ple tra­ba­ja­dor, co­mo us­ted o co­mo cual­quier otro tra­ba­ja­dor –suel­ta el cri­mi­nal con­fe­so con to­da la na­tu­ra­li­dad del mun­do–. Ha­ces el en­car­go y te lo pa­gan. No es que me gus­ta­ra lo que ha­cía, pe­ro es que era ver­da­de­ra­men­te bueno. No co­no­cí a na­die tan bueno co­mo yo». En­tre sus 'vir­tu­des' pro­fe­sio­na­les, San­ta­na se jac­ta de su dis­cre­ción. «Na­die sa­be a qué me de­di­ca­ba en reali­dad. Pen­sa­ban que era po­li­cía». Na­da ex­tra­ño, ya que ves­tía de uni­for­me pa­ra rea­li­zar de­ter­mi­na­dos en­car­gos. Sus in­gre­sos co­mo ase­sino le han per­mi­ti­do lle­var a dos de sus tres hi­jos a la uni­ver­si­dad, ade­más de pro­por­cio­nar­le co­mo­di­da­des co­mo una ca­noa con mo­tor, una mo­to, un te­le­vi­sor, un re­pro­duc­tor de DVD o un equi­po de mú­si­ca. Co­mo 'via­ja­ba por tra­ba­jo', ade­más, pu­do sa­lir del Bra­sil pro­fun­do y co­no­cer su in­men­so país. San­ta­na no ol­vi­da su pri­mer via­je en avión, a Bra­si­lia, la ca­pi­tal bra­si­le­ña, ca­mino de un mu­ni­ci­pio del ve­cino es­ta­do de Goiás, don­de un al­cal­de ha­bía re­que­ri­do sus ser­vi­cios pa­ra ase­si­nar al pre­si­den­te de un sin­di­ca­to. Ra­zo­nes si­mi­la­res lo lle­va­ron tam­bién a São Pau­lo, a Bahía o al es­ta­do su­re­ño de Pa­ra­ná, su des­tino más le­jano, pa­ra ma­tar al her­mano de un em­pre­sa­rio dis­con­for­me con el re­par­to de una he­ren­cia. «No pue­do ne­gar­lo, fue­ron 35 años muy emo­cio­nan­tes. Va­lie­ron la pe­na», sen­ten­cia con voz fir­me, con­vin­cen­te. Por in­creí­ble que pa­rez­ca, en esos sie­te lus­tros San­ta­na ape­nas pa­só una no­che en­tre re­jas. Ocu­rrió tras cum­plir el pe­cu­liar en­car­go de un co­mer­cian­te que que­ría ma­tar a su es­po­sa. La mujer ha­bía aho­ga­do al be­bé de am­bos tras co­no­cer una in­fi­de­li­dad del ma­ri­do y es­te con­tra­tó a San­ta­na pa­ra que ella co­rrie­ra el mis­mo des­tino. El tra­ba­jo con­sis­tía en su­mer­gir­la en un to­nel de agua que el hom­bre ha­bía de­ja­do en la par­te tra­se­ra de su ca­sa. No era su mo­dus ope­ran­di –siem­pre dis­pa­ra­ba a sus víctimas con el 38 que le ha­bía re­ga­la­do su tío–, pe­ro acep­tó. Mien­tras rea­li­za­ba el tra­ba­jo, sin em­bar­go, cam­bió de idea. Él, se di­jo, era un si­ca­rio, no un tor­tu­ra­dor. Sa­có su arma y dis­pa­ró a la víc­ti­ma en la ca­be­za. De­ma­sia­do tar­de, los gri­tos de la mujer alar­ma­ron a los ve­ci­nos y la Po­li­cía ca­zó a San­ta­na aban­do­nan­do la es­ce­na del cri­men. El je­fe lo­cal, eso sí, lo sol­tó al día si­guien­te tras re­ci­bir su mo­to co­mo so­borno. Fue así co­mo su se­ño­ra des­cu­brió la si­nies­tra pro­fe­sión de su es­po­so. Ade­más de la li­ber­tad, por cier­to, tam­bién re­cu­pe­ró el uni­for­me po­li­cial que lle­va­ba en una bol­sa al ser atra­pa­do.

RE­ZAR Y MA­TAR

San­ta­na, al que su tío so­lía tran­qui­li­zar con afir­ma­cio­nes del ti­po: «Por es­tos la­res, la Po­li­cía no se me­te con los si­ca­rios», re­cha­za ahon­dar en el te­ma de la im­pu­ni­dad, do­lo­ro­sa la­cra de la so­cie­dad bra­si­le­ña. Aun así, admite ha­ber vi­vi­do siem­pre con mie­do de ser de­te­ni­do, aun­que no fue­ra es­ta la ma­yor de sus preo­cu­pa­cio­nes. «El mie­do a ir al in­fierno siem­pre ha si­do mu­cho ma­yor». Des­pués de ca­da cri­men, de he­cho, San­ta­na –hom­bre que se mues­tra ex­tre­ma­da­men­te re­li­gio­so– re­pe­tía de for­ma ri­tual la fór­mu­la de la sal­va­ción que le en­se­ña­ra su men­tor: diez ave­ma­rías y vein­te pa­dre­nues­tros. «Ca­da en­car­go lo lle­va­ba a ca­bo con tran­qui­li­dad y paz, sin odio y sin mal­dad en el co­ra­zón. Yo sa­bía que es­ta­ba li­bre de pe­ca­do, que Je­sús me ha­bía per­do­na­do, por­que re­za­ba y el do­lor y la tris­te­za se iban. Sen­tía el ali­vio –ase­gu­ra sin atis­bo de re­mor­di­mien­to–. Nun­ca he si­do una per­so­na pe­li­gro­sa. Ja­más. Siem­pre he si­do un buen hom­bre, de buen co­ra­zón, que ha tra­ta­do a to­dos con mu­cho res­pe­to. La gen­te siem­pre me ha te­ni­do apre­cio».

"NUN­CA PRE­GUN­TA­BA EL POR­QUÉ DE UN EN­CAR­GO. MI ÚNI­CA EXI­GEN­CIA ERA CO­BRAR POR ADE­LAN­TA­DO. MA­TA­BA SIN ODIO, CON TRAN­QUI­LI­DAD Y EN PAZ. ERA BUENO EN LO MÍO"

El pe­rio­dis­ta Ca­val­can­ti, que con­tac­tó con el si­ca­rio a tra­vés de un po­li­cía fe­de­ral, des­cri­be el im­pac­to que le pro­du­jo al ase­sino co­no­cer el ele­va­do nú­me­ro de sus víctimas po­co an­tes de aban­do­nar su ma­ca­bra pro­fe­sión. «Fui­mos a su cuar­to y allí arras­tró un ar­ma­rio de­trás del cual guar­da­ba una vie­ja mo­chi­la con un cua­derno –re­me­mo­ra el es­cri­tor, tres ve­ces ga­na­dor del Pre­mio Ja­bu­ti, uno de los ga­lar­do­nes li­te­ra­rios más im­por­tan­tes de Bra­sil–. En él apun­ta­ba el nom­bre de ca­da víc­ti­ma, el es­ce­na­rio del cri­men, el clien­te y cuán­to le ha­bía pa­ga­do por el en­car­go. Nos sen­ta­mos en el so­fá del sa­lón y nos pu­si­mos a con­tar. Es­tu­vi­mos tres o cua­tro ho­ras mi­ran­do el lis­ta­do. Se sin­tió tan mal que de­ci­dió no vol­ver a to­car el cua­derno. Me di­jo, con­mo­cio­na­do, que no creía ha­ber ma­ta­do a tan­ta gen­te. Des­pués ma­tó a otras dos per­so­nas y las re­gis­tró en un tro­zo de papel». En­tre las víctimas apun­ta­das ha­bía cua­tro ni­ños. A uno de ellos, el más jo­ven, de 13 años, San­ta­na le arre­ba­tó la vi­da de un dis­pa­ro en la ca­be­za mien­tras ju­ga­ba al fút­bol. Era el hi­jo me­nor de un ma­tri­mo­nio de tra­ba­ja­do­res es­cla­vi­za­dos hui­dos. Su 'amo', un te­rra­te­nien­te del es­ta­do ama­zó­ni­co de Pa­rá, ha­bía con­tra­ta­do a San­ta­na pa­ra ha­cer que re­gre­sa­ran a sus tie­rras. Si no lo ha­cían, sus otros dos hi­jos tam­bién se­rían eje­cu­ta­dos. «Yo no ba­na­li­za­ba la muer­te –afir­ma el ase­sino–. So­lo ha­cía mi tra­ba­jo. En al­gu­nas si­tua­cio­nes, el co­ra­zón se me ace­le­ra­ba y sen­tía mu­chas co­sas; en otras, to­do era nor­mal, no sen­tía na­da. No sé ex­pli­car qué ha­cía que unos tra­ba­jos me emo­cio­na­ran y otros no, pe­ro así era». Años más tar­de, ma­tó a otro chi­co de 14 años, un cri­men es­te que lo mar­ca­ría pa­ra siem­pre ya que po­co des­pués per­día a su hi­jo de 18 años en un ac­ci­den­te de mo­to. «Ju­lio se cul­pa a sí mis­mo por ello –re­ve­la Ca­val­can­ti–. Cree que fue un cas­ti­go de Dios por ma­tar a aquel ni­ño».

RE­TI­RO CON PEN­SIÓN

Un sen­ti­mien­to que, sin em­bar­go, no le im­pi­dió se­guir ma­tan­do. «La cul­pa siem­pre me acom­pa­ñó des­pués de ca­da tra­ba­jo. Si no la sin­tie­ra, no re­za­ría». Y el ase­sino in­sis­te, una vez más, en el po­der re­den­tor de su ri­tual con una trein­te­na de ora­cio­nes. Su con­vic­ción en es­te sen­ti­do es tan des­con­cer­tan­te co­mo sa­ber que, se­gún di­ce, ja­más sin­tió pla­cer al ma­tar a na­die; so­bre to­do por el ím­pe­tu que im­pri­me a su voz al des­cri­bir sus sen­sa­cio­nes an­te ca­da mo­men­to fa­tí­di­co. «Us­ted no se pue­de ha­cer una idea, pe­ro ma­tar es al­go gran­de. Ge­ne­ra una enor­me sen­sa­ción de po­der. Te­ner la vi­da de al­guien en tus ma­nos… Tie­nes po­der so­bre la vi­da», ex­pli­ca. Pa­ra San­ta­na, ya to­do es par­te del pa­sa­do. Ha­ce 12 años, cua­tro me­ses des­pués de con­tar sus muertos, co­gió su cua­derno, lo me­tió en la mo­chi­la con su arma y dos pie­dras y lo arro­jó al mis­mo río en el que, 35 años an­tes, las pi­ra­ñas de­vo­ra­ron a su pri­me­ra víc­ti­ma. Lue­go, am­pa­ra­do por la ma­dru­ga­da, se mu­dó con su fa­mi­lia don­de na­die lo pu­die­ra re­co­no­cer. Po­seía unos 100.000 reales (unos 37.000 eu­ros en­ton­ces) aho­rra­dos y su ju­bi­la­ción. «Co­ti­cé co­mo au­tó­no­mo du­ran­te esos 35 años –re­ve­la–. Hoy me sien­to en paz, en una gran­ja don­de co­me­mos la yu­ca y el bo­nia­to que plan­ta­mos, aun­que por las no­ches, a ve­ces, se me aprie­ta el co­ra­zón. En mis pe­sa­di­llas, las per­so­nas a las que ma­té vuel­ven pa­ra ha­blar con­mi­go. En­ton­ces ha­go lo que siem­pre ha­cía: re­zo diez ave­ma­rías y vein­te pa­dre­nues­tros, y to­do se tran­qui­li­za».

"EN MIS PE­SA­DI­LLAS, MIS VÍCTIMAS VUEL­VEN PA­RA HA­BLAR CON­MI­GO. EN­TON­CES HA­GO LO QUE SIEM­PRE HA­CÍA: RE­ZO DIEZ AVE­MA­RÍAS Y VEIN­TE PA­DRE­NUES­TROS, Y TO­DO SE TRAN­QUI­LI­ZA"

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.