Los ve­ra­nos en el tiem­po

La Voz de Galicia (Deza) - Deza local - - SANTIAGO - José A. Pon­te Far

Pa­sar unos días en el pue­blo don­de uno na­ció y vi­vió su in­fan­cia y ju­ven­tud es un re­ga­lo re­con­for­tan­te pa­ra el cuer­po y el es­pí­ri­tu. Des­de una pers­pec­ti­va sen­ti­men­tal, hay po­cos si­tios me­jo­res adon­de se pue­da ir te­nien­do la se­gu­ri­dad de que uno se va a en­con­trar bien, en un am­bien­te tan có­mo­do co­mo apre­cia­do. Ca­da verano acu­do allí con an­sias re­no­va­das, pa­re­ci­das a las que me acom­pa­ña­ban el pri­mer día de mis va­ca­cio­nes ado­les­cen­tes. Uno se veía li­bre de sus cla­ses ru­ti­na­rias, de una vi­da muy re­gla­men­ta­da por la dis­ci­pli­na del co­le­gio y, al lle­gar a ca­sa, se re­en­con­tra­ba con días de ocio en una Na­tu­ra­le­za ra­dian­te y li­be­ra­do­ra. Me pa­re­cía un mun­do re­cién es­tre­na­do, pe­ro que, sin em­bar­go, co­no­cía al de­di­llo. To­do es­ta­ba en su si­tio, co­mo es­tu­vo siem­pre: los cas­ta­ños de la huer­ta car­ga­dos de ver­de y del ama­ri­llo in­ci­pien­te de sus fru­tos; los man­za­nos, ma­du­ran­do su fru­ta; el agua del pi­lón de pie­dra con el mis­mo ru­mor lim­pio y po­de­ro­so; el pue­blo, la igle­sia, el río y los cam­pos cir­cun­dan­tes, ca­da uno en su si­tio, sin al­te­ra­cio­nes apre­cia­bles. Así, verano tras verano. Hoy, hay que re­co­no­cer­lo, esa emo­ción tan in­ten­sa de aque­llos años uno ya no la sien­te. Es el pea­je que hay que pa­gar por el tra­ba­jo del pa­so del tiem­po. Por­que, aun­que los lu­ga­res si­gan es­tan­do ahí y, esen­cial­men­te, no ha­yan su­fri­do de­ma­sia­das al­te­ra­cio­nes, uno ya no es el mis­mo y no pue­de ver las co­sas de la mis­ma ma­ne­ra. La pers­pec­ti­va des­de la que mi­ra un adul­to en­tra­do en años, co­mo es el ca­so, no pue­de ser igual a la con­tem­pla­da por esa mis­ma mi­ra­da cuan­do te­nía to­da la fuer­za y la inocen­cia del ado­les­cen­te.

En efec­to, el tiem­po, ade­más de no te­ner mar­cha atrás, nos cam­bia la per­cep­ción de la reali­dad, so­bre to­do cuan­do es­ta tie­ne un fuer­te com­po­nen­te sen­ti­men­tal. Pe­ro to­dos, ca­da cual a su ma­ne­ra, ha­ce­mos lo po­si­ble por con­tra­rres­tar ese efec­to psi­co­ló­gi­co co­mo si fue­ra una ilu­sión óp­ti­ca. En mi pue­blo so­le­mos de­fen­der­nos de ese enojo­so con­tra­tiem­po exis­ten­cial tra­tan­do de re­unir­nos el gru­po de ami­gos de to­da vi­da —que ya acu­sa más de una ba­ja— al­re­de­dor de una me­sa pa­ra ha­blar sin pri­sa, al ca­lor de un buen vino y de una co­mi­da sen­ci­lla. Lo im­por­tan­te es­tá en ver­nos y en de­mos­trar­nos que los afec­tos si­guen in­tac­tos, a pe­sar de las zan­ca­di­llas y con­tra­tiem­pos que nos pue­da ir po­nien­do la vi­da. Y es­te año hu­bo suer­te: coin­ci­di­mos en el pue­blo ca­si to­dos los que no vi­vi­mos en él, pa­ra sa­tis­fac­ción nues­tra y de los que vi­ven allí to­do el año. Com­par­tir re­cuer­dos con quie­nes he­mos vi­vi­do jun­tos lo que aho­ra re­cor­da­mos tie­ne un en­can­to es­pe­cial: nues­tras pri­me­ras ex­pe­rien­cias en una vi­da que se nos iba abrien­do a to­dos al mis­mo tiem­po, re­cor­da­das de for­ma co­ral mu­chos años más tar­de, es ma­te­rial de pri­me­ra pa­ra un re­la­to de ho­ras. Pe­ro tam­bién en es­to se nos cuela el efec­to del pa­so del tiem­po: nues­tros re­cuer­dos ya es­tán adul­te­ra­dos por la me­mo­ria per­so­nal de ca­da uno. Aun­que coin­ci­da­mos en lo bá­si­co, los de­ta­lles ya son apor­ta­cio­nes pro­pias de ca­da cual, y un mis­mo he­cho pue­de te­ner ra­mi­fi­ca­cio­nes dis­tin­tas y has­ta ver­sio­nes con­tra­dic­to­rias. Pe­ro ya lo di­jo Va­lle-In­clán: «Las co­sas no son co­mo las ve­mos, sino co­mo las re­cor­da­mos». Por eso, las dis­cu­sio­nes que es­tas va­rian­tes pu­die­ran sus­ci­tar se ter­mi­nan en el mo­men­to en que uno de no­so­tros em­pie­za una can­ción de ese re­per­to­rio de bo­le­ros, tan­gos y ran­che­ras, tan nues­tro y tan ran­cio co­mo bo­ni­to y emo­ti­vo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.