LA ÚL­TI­MA NA­VI­DAD

ADE­LAN­TAR LA CE­LE­BRA­CIÓN SEIS ME­SES? USAR ES­PU­MI­LLÓN A 40 ºc? LAU­RA FE­RRE­RO RE­LA­TA CÓ­MO LA VI­DA VA POR DE­LAN­TE DE LAS ES­TA­CIO­NES. ILUS­TRA­CIÓN: MAI­TE NIE­BLA

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Sumario - LAU­RA FE­RRE­RO, es­cri­to­ra

quel año, No­che­bue­na ca­yó la no­che del 12 de ju­lio. La se­ma­na an­te­rior ha­bía­mos ido con ma­má al Hi­per­cor a comprar uno de esos mu­ñe­cos de Pa­pá Noel que es­ta­ba al 50% y que da­ban ri­sa, ahí so­li­ta­rios y con­ver­ti­dos en un anacro­nis­mo ri­dícu­lo con las bor­las ya ama­ri­llen­tas de sus go­rri­tos ro­jos me­cién­do­se al vai­vén del ai­re acon­di­cio­na­do en esa in­fer­nal Se­vi­lla de ve­rano. En­con­tra­mos a nues­tro mu­ñe­co ahí, en la plan­ta de las úl­ti­mas opor­tu­ni­da­des, en­tre pa­ra­guas de es­tam­pa­dos es­tra­fa­la­rios, li­cua­do­ras, man­tas eléc­tri­cas y aque­lla co­lo­nia de vie­jos –Brum­mel eau de co­log­ne–, la que usa­ba el abue­lo, den­tro de una ca­ja de car­tón me­dio ro­ta. Mi ma­dre com­pró el Pa­pá Noel que es­ta­ba en me­jo­res con­di­cio­nes, pe­ro aun y to­do yo me que­jé por­que el bor­de y la bor­la del go­rro es­ta­ban ama­ri­llen­tos y apel­ma­za­dos, y ella me mi­ró di­cién­do­me con sus ojos can­sa­dos co­mo pue­des com­pren­der ese es el me­nor de mis pro­ble­mas. Al lle­gar a ca­sa, su­bien­do ha­cia nues­tro quin­to sin as­cen­sor con el fla­man­te Pa­pá Noel es­con­di­do en mi mo­chi­la, ma­má me di­jo que hi­cie­ra el fa­vor de que­dar­me en ca­sa con mi her­ma­na por­que ella iba a ir a avi­sar a los ve­ci­nos y no quie­ro que se en­te­re de na­da, pon­le los di­bu­jos y pre­pá­ra­le un co­la­cao. En­ton­ces le pre­gun­té que cuán­do iba a ser y ella me res­pon­dió que el qué, si la ope­ra­ción o la Na­vi­dad. Le di­je que las dos y se en­co­gió de hom­bros mien­tras des­apa­re­cía es­ca­le­ras aba­jo. In­tro­du­je la lla­ve en el po­mo y mi her­ma­na sa­lió dis­pa­ra­da des­de el salón pa­ra ver si le ha­bía­mos com­pra­do al­go en las úl­ti­mas opor­tu­ni­da­des. Al prin­ci­pio no era más que un nom­bre ra­ro que nos re­cor­da­ba al cien­tí­fi­co Step­hen Haw­king, el hom­bre de la si­lla de rue­das que fir­ma­ba los do­cu­men­tos con hue­lla dac­ti­lar. Pe­ro no era Haw­king sino Hodg­kin y cre­cía rá­pi­do, y mi her­ma­na, que no sa­bía pro­nun­ciar ni Haw­king ni Hodg­kin que­ría que fue­ra Na­vi­dad pa­ra pe­dir­se una mu­ñe­ca de lar­guí­si­mo pe­lo ru­bio y alas de li­bé­lu­la que so­lían anun­ciar en la te­le cuan­do ter­mi­na­ban los di­bu­jos de las seis. Bri­lla ma­má, las alas bri­llan en la os­cu­ri­dad. Y ma­má le de­cía que te­nía que es­pe­rar a que fue­ra Na­vi­dad pa­ra ir ha­cien­do la car­ta a los Re­yes Ma­gos y a Pa­pá Noel y mi­ra que si no te aca­bas las al­bón­di­gas de pes­ca­do van a ver­lo to­do y no te la trae­rán. Pe­ro cuan­do el tu­mor con nom­bre de cien­tí­fi­co apa­re­ció, veía­mos la te­le, que es­ta­ba al­ta en ese hos­pi­tal en el que le ha­cían las prue­bas, y Sa­ri­ta re­pe­tía un día tras otro ma­má, yo quie­ro la mu­ñe­ca. Cuan­do le lla­ma­ban Sa­ra no res­pon­día. Ella era siem­pre Sa­ri­ta, aun­que en cla­se de in­glés lo es­cri­bía con hache al fi­nal por­que ha­cía po­co que la pro­fe­so­ra les ha­bía en­se­ña­do el nom­bre de ca­da uno en ese idio­ma. Aquel día –your na­me in En­glish ha­bía es­cri­to en el mem­bre­te del fo­lio en blan­co–, lle­gó a ca­sa de­silu­sio­na­da por­que a Pedro le ha­bía to­ca­do Pe­ter y a mí so­lo una hache al fi­nal, pe­ro al po­bre Da­niel ni si­quie­ra por­que Da­niél es

Dá­niel. Ma­má, siem­pre con­ci­lia­do­ra, res­pon­dió que si que­ría po­día­mos in­ven­tar un nom­bre in­glés pa­ra ella. Cuál, di­jo llo­ro­sa y hun­di­da en­tre los co­ji­nes del so­fá del salón. Pa­pá, en un arran­que de crea­ti­vi­dad des­pués de que anun­cia­ran una pró­xi­ma re­po­si­ción de Ins­tin­to bá­si­co, le pro­pu­so Sha­ron. Mi ma­dre, en­fa­da­da, le es­pe­tó que aque­lla mu­jer era una in­de­cen­te y que le pa­re­cía una ver­güen­za que qui­sie­ra que su hi­ja se lla­ma­ra así. So­lo es un nom­bre pa­ra la cla­se de in­glés, mu­jer. Y mi ma­dre se fue a la co­ci­na por­que a ve­ces le ocu­rría, que no que­ría llo­rar de­lan­te de los de­más, y des­de que ha­bía lle­ga­do la bo­la en el cue­llo de Sa­ri­ta, a me­nu­do se le ha­cía tam­bién a ella una bo­la en ese lu­gar que bom­bea san­gre y a ve­ces pa­re­ce que se va­ya a pa­rar, pe­ro si­gue. Ese lu­gar que se lla­ma co­ra­zón. La bo­la, así le lla­ma­ba Sa­ri­ta. Ha­bía un cin­co por cien­to de po­si­bi­li­da­des de que se que­da­ra, no la bo­la sino Sa­ri­ta, por­que en mi ca­sa, cuan­do al­guien mo­ría, de­cía­mos que se ha­bía mar­cha­do aun­que no de­cía­mos dón­de. Pe­ro mi pa­dre no se arre­dró con lo del cin­co

por cien­to, di­jo que a por ello, que a eso va­mos. Y mi ma­dre, que sa­bía que a ve­ces un cin­co por cien­to no era su­fi­cien­te, aña­dió que en to­do ca­so qui­zás po­día­mos ade­lan­tar la Na­vi­dad. ¿Pe­ro có­mo va­mos a ha­cer eso, mu­jer? Mi ma­dre en­tor­nó los ojos. Pues ha­cién­do­lo, có­mo va a ser. El 12 de ju­lio, el día an­tes de la ope­ra­ción. De ma­ne­ra que aquel día, al re­gre­sar del Hi­per­cor, me de­jó en la puer­ta de ca­sa y cuan­do lo­gré dis­traer a Sa­ri­ta, es­con­dí el Pa­pá Noel mien­tras mi ma­dre se de­di­ca­ba a ir re­llano por re­llano reunien­do a los ve­ci­nos pa­ra anun­ciar­les que ya po­dían ir sa­can­do sus ador­nos del al­ti­llo por­que aquel año ha­bía que ade­lan­tar la Na­vi­dad cin­co me­ses. No­so­tros ya he­mos ido a por un Pa­pá Noel y en­ci­ma es­ta­ba re­ba­ja­do. Va­mos, un cho­llo. uran­te el ini­cio del mes de ju­lio, el nú­me­ro 20 de la ca­lle Pa­gés del Co­rro de Se­vi­lla se en­ga­la­nó con los ador­nos que fui­mos acu­mu­lan­do en­tre to­dos. Un ve­cino, Pedro, se fue in­clu­so al cam­po pa­ra traer un abe­to ata­do a la ba­ca de su Ford Mon­deo que lue­go Mar­ga, su mu­jer, de­co­ró con el es­pu­mi­llón y las bo­las que guar­da­ban. Lo pu­sie­ron en la en­tra­da de la es­ca­le­ra jun­to con un Na­ci­mien­to en el que fal­ta­ba la mu­la, pe­ro to­do lo de­más es­ta­ba. Cu­bri­mos la ba­ran­di­lla de la es­ca­le­ra con es­pu­mi­llón do­ra­do, lu­ce­ci­tas que en­cen­día­mos por la no­che y yo pe­gué en el es­pe­jo del as­cen­sor un car­tel que ha­bía im­pre­so en el que se leía “Merry Ch­rist­mas”. Mi ma­dre le di­jo a Sa­ri­ta que te­nía que preparar la car­ta por­que ha­bían avi­sa­do de que Pa­pá Noel iba a lle­gar an­tes. ¿En la te­le lo han di­cho? ¿Se ha ade­lan­ta­do por­que ten­go la bo­la? Y en­tris­te­ci­da, mi ma­dre le res­pon­dió que so­lo era por­que se ha­bía por­ta­do muy bien y Sa­ri­ta, seis años re­cién cum­pli­dos, su me­le­na pe­li­rro­ja y esos ojos ver­des vi­va­ra­chos, di­jo Yu­pi, se tum­bó en el so­fá y me pi­dió que la ayu­da­ra a es­cri­bir­la pa­ra que que­de cla­ro que so­lo quie­ro la mu­ñe­ca de las alas de li­bé­lu­la. El día an­tes de la ope­ra­ción mi ma­dre no fue al tra­ba­jo y es­tu­vo co­ci­nan­do to­do el día. Am­pa­ro, nues­tra ve­ci­na de en­fren­te me acer­có en un mo­men­to de la tar­de el dis­cur­so del rey de dos años atrás. Los te­nía to­dos gra­ba­dos en cin­tas de VHS, ca­da una con una eti­que­ta blan­ca en la que se leía el año en cues­tión. Me de­jó la de 1995 por­que a Sa­ri­ta con lo lis­ta que es no pue­de po­nér­se­le la de es­te año, se acor­da­ría. Com­pra­mos tu­rrón de Ji­jo­na, el fa­vo­ri­to de mi her­ma­na y em­pe­zó la Na­vi­dad la no­che de ese mis­mo 12 de ju­lio. Lo vi­mos, al rey con su tra­je desean­do una fe­liz No­che­bue­na a to­dos los es­pa­ño­les, y des­pués de las gambas, los dá­ti­les con bei­con y los ca­na­pés de pa­té que le gus­ta­ban a Sa­ri­ta llegaron los ca­ne­lo­nes de ma­ris­co y em­pe­za­ron a des­fi­lar los ve­ci­nos que vi­nie­ron a traer unos pol­vo­ro­nes con los que Sa­ra se atra­gan­tó. Y lle­gó el mo­men­to del re­ga­lo, de la mu­ñe­ca ru­bia de las alas de li­bé­lu­la y el brin­dis por la fe­li­ci­dad y mi ma­dre que se fue co­rrien­do a la co­ci­na. Al día si­guien­te des­pe­di­mos a Sa­ri­ta ya en la ca­mi­lla, pi­ja­ma ver­de y fe­liz, con­fia­da, por­que le iban a qui­tar la bo­la. El anes­te­sis­ta le pre­gun­tó có­mo se lla­ma­ba y ella res­pon­dió que a ve­ces Sha­ron y otras, Sa­ri­ta. Él son­rió y se la lle­vó de la ha­bi­ta­ción y nos que­da­mos los tres pen­san­do en los cin­co por cien­to y mi pa­dre, que nos re­con­for­ta­ba por­que era muy de re­pe­tir las co­sas, nos abra­zó a mí y a mi ma­dre y di­jo a por ello, que a eso va­mos. Mi ma­dre, su na­riz es­con­di­da en el cue­llo de mi pa­dre y las lá­gri­mas mo­ján­do­le el cue­llo de la ca­mi­sa, mur­mu­ró yo so­lo pi­do un de­seo, ¿sa­bes? Nun­ca vol­ve­ré a pe­dir na­da más, lo ju­ro. Y al ter­mi­nar de de­cir­lo me co­gió la mano y su­su­rró lo sien­to ca­ri­ño no que­ría que vie­ras to­do es­to. Las Na­vi­da­des fal­sas de 1997 fue­ron las úl­ti­mas que ce­le­bra­mos. Aquel Pa­pá Noel re­ba­ja­do se que­dó en el ar­ma­rio de puer­tas co­rre­de­ras del cuar­to de la plancha. Nun­ca lo sa­ca­mos de ahí y cuan­do col­gá­ba­mos al­gún abri­go nos mi­ra­ba con su go­rro y aque­lla bor­la que ca­da vez fue sien­do más ama­ri­llen­ta. Se que­dó el Pa­pá Noel y se que­dó Sa­ri­ta.

Re­gre­só a la ha­bi­ta­ción don­de la es­pe­rá­ba­mos con la fe con la que uno es­pe­ra los mi­la­gros.

egre­só a la ha­bi­ta­ción, don­de la es­pe­rá­ba­mos con la fe con la que uno es­pe­ra los mi­la­gros, y se la veía pe­que­ña e in­de­fen­sa en su ca­mi­lla. Al des­per­tar pre­gun­tó por la mu­ñe­ca y mi pa­dre, con­fia­do, mi­ró a mi ma­dre, te lo di­je, un cin­co por cien­to pue­de ser mu­chas co­sas. La fe­li­ci­dad, sin ir más le­jos, en una no­che de ve­rano. No re­cuer­do de­ma­sia­das co­sas de aquel día de Na­vi­dad en el hos­pi­tal. Di­cen que cuan­do se tie­ne una sen­sa­ción de fe­li­ci­dad au­tén­ti­ca, la par­te del ce­re­bro que nos ha­ce sen­tir el pa­so del tiem­po se des­ac­ti­va. Por de­cir­lo de otra for­ma, es el tiem­po o la fe­li­ci­dad. Pe­ro sí sé que mi ma­dre di­jo que de aho­ra en ade­lan­te no ha­bría más Na­vi­da­des y que no ha­bía pe­ros que val­gan. Mi­ró a Sa­ri­ta ador­mi­la­da, que­ján­do­se de do­lor, y aca­ri­ció su mano de la que sa­lían esa maraña in­fi­ni­ta de ca­bles. Qué más po­dría pe­dir yo, a ver. ¿Me lo po­déis de­cir? En sus ojos, eso lo re­cuer­do tam­bién, res­plan­de­cía ese bri­llo de lo que si­gue a los tiem­pos de som­bras, de las Na­vi­da­des a des­tiem­po y de los de­seos que se cum­plen una no­che de ve­rano.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.