Llé­va­me con­ti­go, her­ma­na

¿Qué ocu­rre cuan­do to­das nues­tras vi­das po­si­bles con­flu­yen en un ins­tan­te, so­lo pa­ra en­fen­tar­se a la reali­dad más ás­pe­ra? Ilus­tra­ción: Maite Nie­bla

La Voz de Galicia (A Coruña) - Mujer de Hoy - - Encuentros De Verano - NAJAT AL HACHMI, es­cri­to­ra LA AU­TO­RA. Najat Al Hachmi, ca­ta­la­na de ori­gen ma­rro­quí, se dio a co­no­cer con El úl­ti­mo pa­triar­ca, que ob­tu­vo el pre­mio Ra­món Llull de no­ve­la en 2008. Ma­dre de le­che y miel es su úl­ti­mo li­bro.

Se sen­tó en­ci­ma de una ro­ca, a unos me­tros del agua. La luz blan­que­ci­na de la ma­ña­na la ce­ga­ba y pa­re­cía re­fle­jar­se en el ver­dor tur­bio de la can­te­ra. Si me lle­va­ras con­ti­go, her­ma­na. Las ci­ga­rras ya ha­bían em­pe­za­do a emi­tir ese rui­do chi­rrian­te que tan­to le mo­les­ta­ba. Na­ci­da en es­tas tie­rra, se di­jo, ten­drías que es­tar acos­tum­bra­da. Al rui­do de las ci­ga­rras, a la luz ce­ga­do­ra, al pá­ra­mo que era el pue­blo, a la ca­sa en­ca­la­da, al pa­tio li­ge­ra­men­te en pen­dien­te. Ten­drías que es­tar ha­bi­tua­da a la in­cer­ti­dum­bre de ser mu­jer, pe­ro no, Sa­mi­ra no con­si­guió ha­cer­se nun­ca a la idea de que esa fue­ra la úni­ca vi­da po­si­ble. Con el cuer­po do­lo­ri­do, do­ble­gán­do­se ha­cia de­lan­te, em­pe­zó a tra­zar lí­neas en la are­na fi­na, pol­vo más que are­na. Y se acor­da­ba de su her­ma­na ma­yor a la que a pe­nas veía, ca­da dos o tres años co­mo mu­cho. Di­cho­sa la suer­te de la que sa­lió del mis­mo vien­tre que ella. Su re­gre­so es­ta vez le ha­bía de­ja­do el al­ma en­tur­bia­da. ¿Cuán­to ha­cía que vi­vía en el ex­tran­je­ro? Se fue cuan­do Sa­mi­ra ya es­ta­ba en edad de ca­sar­se, pu­do mar­char­se por­que un emi­gran­te la pi­dió en ma­tri­mo­nio. De­jó de di­bu­jar con el de­do y se acor­dó de Ha­mid. De los hom­bres. De la es­pe­ra. Una mu­jer es­pe­ra, no pue­de ha­cer otra co­sa. Cuan­do no te­nía más que 13 o 14 años vi­nie­ron a pe­dir su mano. Hi­jos de cam­pe­si­nos co­mo su fa­mi­lia, gen­te sen­ci­lla con ca­sas co­mo la su­ya, jo­ven­ci­tos a quie­nes ya les to­ca­ba cum­plir con el de­ber del ma­tri­mo­nio. Sa­mi­ra veía lle­gar a los in­vi­ta­dos de le­jos, an­dan­do por el ca­mino yer­mo y se iba co­rrien­do a la co­ci­na. Aga­rra­ba la te­la del ves­ti­do de su ma­dre y be­sán­do­la sin pa­rar, su­pli­ca­ba. Que no, ma­dre, que no me den a és­tos. A es­tos tam­po­co, por fa­vor. Que no ma­dre, que no quie­ro ir­me. Dé­ja­me ya las te­las, le res­pon­día ella, ha­cien­do co­mo que se dis­gus­ta­ba por la pe­ti­ción de la hi­ja irre­ve­ren­te que se atre­vía a opi­nar so­bre su fu­tu­ro es­po­so. Pe­ro lue­go trans­mi­tía el rue­go de la hi­ja al pa­dre y és­te aca­ba­ba por re­cha­zar a los pre­ten­dien­tes. Es muy jo­ven, de­cía. Has­ta que de­jó de ser­lo y ya no avis­tó a más in­vi­ta­dos acer­cán­do­se por el ca­mino. Se des­cal­zó, se qui­tó las can­gre­je­ras de plás­ti­co y ob­ser­vó por un ra­to la mar­ca que le ha­bían de­ja­do en el em­pei­ne. Se la to­có y lue­go pu­so los pies en­ci­ma del pol­vo se­co, ar­dien­te ya de bue­na ma­ña­na. Sin­tió cier­to ali­vio. Vol­vió a pen­sar en la her­ma­na. Cuan­do re­gre­sa­ba le traía ja­bón per­fu­ma­do, agua de co­lo­nia, una cre­ma que al tac­to pa­re­cía se­da. Se le des­ha­cía so­bre la piel co­mo una ca­ri­cia, se es­tre­me­cía en­te­ra. Y bro­mea­ba con la her­ma­na: pa­ra es­ta cara de cam­pe­si­na que se pa­sa el día al sol, que siem­bra, que sie­ga, que en­ca­la y la­bra traes un lu­jo co­mo és­te. ¿No ves que mi piel cur­ti­da es de­ma­sia­do grue­sa, de­ma­sia­do ás­pe­ra pa­ra tan­ta de­li­ca­de­za? La her­ma­na ha­bía si­do co­mo ella, tez oscura, ma­nos ás­pe­ras, ta­lo­nes agrie­ta­dos, has­ta que se la llee

va­ron muy le­jos y vol­vió con el ros­tro res­plan­de­cien­te, unos ojos os­cu­ros lle­nos de luz, el cuer­po re­bo­san­te de car­nes blan­das. Pa­re­cía otra. Sa­mi­ra tam­bién qui­so ser otra. En la in­ti­mi­dad de la al­co­ba abría los pos­ti­gos del es­pe­jo y ob­ser­va­ba el tono li­ge­ra­men­te bri­llan­te que ad­qui­ría su ros­tro al un­tar­se la cre­ma. Me voy a acos­tum­brar, se de­cía. Su ma­dre ad­ver­tía siem­pre a to­das la hi­jas: no os pon­gáis cre­mas o la piel se os acos­tum­bra­rá y ya no os con­for­ma­réis nun­ca más con lo que sois, la ne­ce­si­ta­réis siem­pre pa­ra vol­ver a en­con­trar vues­tra pro­pia be­lle­za. Pe­ro Sa­mi­ra nun­ca ha­bía vis­to na­da agra­da­ble en la ima­gen que le de­vol­vía el es­pe­jo. Los ojos tris­to­nes pa­re­cían caer­se a la­do y la­do, los la­bios fi­nos la ha­cían más vie­ja de lo que era, la na­riz le da­ba la im­pre­sión de ser un enor­me pe­go­te en me­dio de la cara y el be­llo fa­cial era ca­da vez más abun­dan­te. Pe­ro así la ha­bía he­cho Dios y una no pue­de cam­biar lo que Dios ha crea­do. Se­ría una fal­ta de mo­des­tia enor­me mo­di­fi­car­se el cuer­po. Co­mo ha­cía esa chi­ca des­ca­ra­da ve­ci­na de su otra her­ma­na, la que vi­vía en la ciu­dad. La vio un día sa­lir a pa­sear en­fun­da­da en unos te­ja­nos ajus­ta­dos, una ca­mi­se­ta que de­ja­ba su om­bli­go al ai­re, el pe­lo se­do­so y lar­go ca­yén­do­le por la es­pal­da, la ce­jas de­pi­la­das, la cara lle­na de pintura. La vio es­tan­do sen­ta­da fren­te a la ven­ta­na con otras mu­je­res y to­das mal­di­je­ron a la ex­tra­via­da. Ar­de­rá en el in­fierno, se­gu­ro. ¿De dón­de creéis que sa­ca el di­ne­ro pa­ra tan­to po­tin­gue? Y se­guían in­sul­tán­do­la has­ta que la per­dían de vis­ta. Sa­mi­ra se la ima­gi­na­ba en­ton­ces en­con­trán­do­se con chi­cos que la tra­ta­ban bien, que la lle­va­ban a pa­sear a la ori­lla del mar, que la in­vi­ta­ban a to­mar al­go en el ca­fé ele­gan­te de la ave­ni­da prin­ci­pal. Tam­bién ima­gi­na­ba to­do lo que los hom­bres, atraí­dos por sus car­nes prie­tas den­tro del pan­ta­lón, le di­rían al pa­sar. Cuan­do se da­ba cuen­ta de su en­so­ña­ción se re­ga­ña­ba por den­tro. ¿Quie­res tú tam­bién ar­der en el in­fierno?

Sa­mi­ra aho­ra te­nía la mirada fi­ja en el agua. Nun­ca se ha­bía acer­ca­do tan­to a la can­te­ra. Cuan­do pa­sa­ba por allí, por el ca­mino a la fuen­te de agua dul­ce, ob­ser­va­ba de le­jos el lu­gar. Siem­pre le ha­bía da­do mie­do pe­ro más des­de lo de la ma­dre con los hi­jos. ¿A quién se le ocu­rre? La mu­jer se fue con sus cua­tro ni­ños a la­var la ro­pa a la can­te­ra aban­do­na­da. A sa­ber por qué no se reunió con las de­más mu­je­res en el río. O en la fuen­te. Na­die en­ten­dió la te­rri­ble de­ci­sión que to­mó esa ma­dre una ma­ña­na cual­quie­ra. Las aguas de la can­te­ra, lo sa­bía to­do el mun­do, eran pe­li­gro­sas. Pe­ro allí es­ta­ba gol­pean­do la ro­pa con­tra la tabla de ma­de­ra cuan­do vio a uno de los críos anega­do has­ta las ro­di­llas. Me hun­do, ma­má, le di­jo y en­ton­ces el her­mano ma­yor en­tró a res­ca­tar­lo pe­ro tam­bién se que­dó atra­pa­do. Lue­go el me­diano. El pe­que­ño, en la ori­lla, se pu­so a gri­tar y la ma­dre, de­ses­pe­ra­da, tam­bién avan­zó en el tur­bio lo­da­zal has­ta don­de es­ta­ban sus hi­jos. Les dio la mano pe­ro no sir­vió de na­da. Lue­go se fue­ron hun­dien­do to­dos. El pe­que­ño les si­guió.

Oe­so con­ta­ba la gen­te. Na­die es­tu­vo allí, na­die co­no­ció a cien­cia cier­ta el or­den de los acon­te­ci­mien­tos, pe­ro sí que la can­te­ra ha­bía en­gu­lli­do a una ma­dre con sus cua­tro hi­jos. Sa­mi­ra pen­sa­ba en ellos mien­tras se qui­ta­ba el im­per­di­ble de de­ba­jo de la bar­bi­lla y se des­ha­cía del pa­ñue­lo. De­jó al des­cu­bier­to un pe­lo ne­gro en el que se re­fle­ja­ba la luz, re­co­gi­do en un mo­ño en la nu­ca. Lo des­hi­zo y el ca­be­llo ca­yó en cas­ca­da has­ta la cin­tu­ra. Vi­nie­ron mu­chos a pe­dir­le la mano cuan­do ape­nas era una ni­ña. Sus pa­dres le hi­cie­ron ca­so, no la die­ron en ma­tri­mo­nio. Sa­mi­ra es­pe­ra­ba siem­pre al­go me­jor. Ofen­die­ron a los pre­ten­dien­tes. Cuan­do cum­plió 20 años de­ja­ron de ve­nir. En­ton­ces Sa­mi­ra em­pe­zó a sen­tir­se el cuer­po pe­sa­do, co­mo un las­tre. Es­pe­ra­ba a un ma­ri­do co­mo el de la her­ma­na, uno que le com­pra­ra cre­mas pa­ra la cara y la lle­va­ra a un país don­de el sol no pe­ga­ra tan fuerte, don­de hay má­qui­nas pa­ra la­var la ro­pa. Se que­dó pren­da­da del cos­tu­re­ro al que le ha­cía en­car­gos en la ciu­dad. Ha­mid le ha­bla­ba con los ojos pues­tos en el hi­lo que te­nía en­tre las ma­nos. Le de­cía her­ma­na mía. Ella ba­ja­ba la mirada, ha­bla­ba con la voz que­da. Se pa­sa­ba lar­gos ra­tos allí de pie, jun­to al mos­tra­dor mien­tras él aten­día a los clien­te o en­ro­lla­ba los hi­los o co­sía ga­lo­nes do­ra­dos al es­co­te de los ves­ti­dos. A Sa­mi­ra la fas­ci­na­ba la ha­bi­li­dad que Ha­mid te­nía ma­ne­jan­do la agu­ja. En­ten­dió que iba en se­rio, que no ju­ga­ba con ella el día en que, al re­co­ger una tú­ni­ca pa­ra su her­ma­na, le di­jo qué pe­na que te va­yas tan de­pri­sa. Her­ma­na mía, a tu ve­ra la vi­da se vuel­ve más li­ge­ra. To­do se lo de­cía sin le­van­tar la vis­ta de sus pro­pias ma­nos pe­ro en al­gún mo­men­to sus mi­ra­das coin­ci­die­ron y Sa­mi­ra sin­tió un es­tre­me­ci­mien­to ex­tra­ño, des­co­no­ci­do. El amor, se de­cía, des­pués de tan­to tiem­po es­pe­ran­do, es­to de­be ser el amor del que ha­blan las can­cio­nes. Las se­ño­ras ma­yo­res, al es­cu­char a las jo­ven­ci­tas ha­blar del amor, mo­vían la ca­be­za y de­cían que las lle­va­ría di­rec­tas al in­fierno. Sa­mi­ra ya no era jo­ven, pe­ro tam­bién creía en el amor. Ha­mid iba en se­rio pe­ro nun­ca pa­só de de­cir­le her­ma­na mía mien­tras te­nía la vis­ta pues­ta en el hi­lo. Y ella no su­po qué ha­cer. Las mu­je­res es­pe­ran, no su­pli­can, no pi­den, no desean. Se me­tió en el agua con el es­tó­ma­go en­co­gi­do. Tem­bla­ba en­te­ra. La fal­da del ves­ti­do flo­ta­ba li­ge­ra­men­te. De repente en los pies sin­tió el hor­mi­gueo del pol­vo con­ver­ti­do en lo­do que la sos­te­nía y arras­tra­ba li­ge­ra­men­te. Pu­do ob­ser­var su ros­tro en el agua. Un ros­tro tur­bio. No ap­to pa­ra el amor.

"El amor, se de­cía, des­pués de tan­to tiem­po es­pe­ran­do, es­to de­be de ser el amor …"

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.