El ca­pi­tán Ka­mi­ros

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por Ar­tu­ro Pérez-re­ver­te www.xlse­ma­nal.com/fir­mas

nunca su­pe có­mo se lla­ma­ba de ver­dad. Cuan­do el 2 de ju­lio de 1982 pre­gun­té por su bar­co en Lar­na­ca, Chi­pre, lo lla­ma­ron ca­pi­tán Ka­mi­ros. Mu­chos años des­pués, en La car­ta es­fé­ri­ca, le cam­bié el nombre por ca­pi­tán Rau­foss, pe­ro a mí me lo pre­sen­ta­ron co­mo Ka­mi­ros. Que tal vez tam­po­co era su ver­da­de­ro nombre. El ca­pi­tán Ka­mi­ros era un grie­go ba­ji­to y pul­cro, de me­dia­na edad, hom­bros an­chos, con el pe­lo ri­za­do muy es­ca­so y un fron­do­so bi­go­te ne­gro. Lle­va­ba ca­mi­sas caqui muy bien plan­cha­das y fu­ma­ba a to­das ho­ras en una bo­qui­lla de ám­bar. Fui a ver­lo al puer­to, en una ofi­ci­na co­cham­bro­sa con mos­cas aplas­ta­das en las pa­re­des. Le di­je que que­ría ir a Ju­nieh, Lí­bano, por­que el ae­ro­puer­to de Bei­rut es­ta­ba ce­rra­do por los com­ba­tes. «La ma­ri­na is­rae­lí blo­quea el mar», di­jo. Le res­pon­dí que ya lo sa­bía, y tam­bién que él bur­la­ba el blo­queo lle­van­do con­tra­ban­do. Y que tam­bién sa­bía que lo ha­bían lla­ma­do por te­lé­fono unos ami­gos co­mu­nes, pa­ra ha­blar­le bien de mí. Es­tu­vo mi­ran­do, im­pa­si­ble, co­mo iba po­nien­do bi­lle­tes de 20 dó­la­res so­bre la me­sa. Al fin son­rió, se los me­tió do­bla­dos en un bol­si­llo y me ofre­ció un ca­fé. Fue una no­che muy lar­ga. Sa­li­mos a me­dia tar­de en su bar­co, el Gla­ros, o al me­nos ése era el nombre que lle­va­ba pin­ta­do, sos­pe­cho­sa­men­te re­cien­te, so­bre el cas­co he­rrum­bro­so don­de se adi­vi­na­ban otros nombres an­te­rio­res. El Gla­ros era un pe­que­ño mer­can­te con el puen­te a po­pa y la cu­bier­ta co­rri­da. La tri­pu­la­ción con­sis­tía en una do­ce­na de grie­gos e ita­lia­nos, de los que el más inofen­si­vo te­nía ca­ra de ha­ber cum­pli­do con­de­na por ma­tar a su ma­dre. Me mi­ra­ron mal, pe­ro el ca­pi­tán cam­bió unas pa­la­bras con ellos, re­par­tí ci­ga­rri­llos co­mo si me so­bra­ran, y al fi­nal has­ta me die­ron una cha­war­ma fría pa­ra cenar y una taza de ca­fé tur­co es­pe­so co­mo el ba­rro. No te­nían ca­ma­ro­tes pa­ra pa­sa­je­ros, o al me­nos eso di­je­ron; así que me aco­mo­dé en cu­bier­ta, so­bre el sa­co de dor­mir, usan­do mi re­du­ci­do equi­pa­je co­mo al­moha­da. Íba­mos sin luces de na­ve­ga­ción, pues las apa­ga­ron en cuan­to que­dó atrás la cos­ta chi­prio­ta –«No smo­ke, no lights», me di­je­ron–, así que po­dían ver­se de ma­ra­vi­lla las es­tre­llas. Por suer­te no ha­cía frío, pe­ro al lle­gar la no­che el re­len­te em­pa­pó la cu­bier­ta y mis ro­pas. Yo te­nía trein­ta y un años, es­ta­ba en bue­na for­ma. Pe­ro aque­llas cien mi­llas no fue­ron un via­je cómodo. So­bre las tres de la madrugada, el Gla­ros de­tu­vo las má­qui­nas y se que­dó parado, ba­lan­ceán­do­se en la ma­re­ja­da. Al ca­bo de un ra­to subí al puen­te y pe­dí permiso pa­ra en­trar. Las ca­ras del ca­pi­tán, su se­gun­do y el ti­mo­nel se veían dé­bil­men­te ilu­mi­na­das des­de aba­jo por el ra­dar y la luz sua­ve de la bi­tá­co­ra. Ka­mi­ros es­cu­dri­ña­ba la no­che con los pris­má­ti­cos. Me se­ña­ló un eco en la pan­ta­lla de ra­dar y vol­vió a mi­rar por los Zeiss: «Una pa­tru­lle­ra is­rae­lí, en el lí­mi­te de las aguas li­ba­ne­sas», di­jo. «¿Nos ven?», pre­gun­té. «Pues cla­ro –res­pon­dió–. Co­mo no­so­tros a ellos. Pe­ro aún es­ta­mos en aguas li­bres». Qui­se sa­ber cuál era el si­guien­te pa­so, y di­jo muy tran­qui­lo: «Ser más pa­cien­tes que los is­rae­líes y bus­car otro agu­je­ro en la red». El res­to de la es­ce­na lo des­cri­bí die­ci­sie­te años des­pués en La car­ta es­fé­ri­ca: «Vi­ró des­pa­cio, to­do a es­tri­bor, avan­te po­ca y ni un ci­ga­rri­llo en­cen­di­do a bor­do, pa­ra ale­jar­se dis­cre­ta­men­te en la os­cu­ri­dad». Por la ma­ña­na, fon­dea­dos en Ju­nieh, Ka­mi­ros se fu­mó con­mi­go un ci­ga­rri­llo y me ofre­ció otra taza de ca­fé pa­re­ci­do al ba­rro an­tes de ha­cer­me, con mi cá­ma­ra Pen­tax, una fo­to que aún con­ser­vo: sen­ta­do en cu­bier­ta, so­bre mi pe­ta­te de lo­na, con la ciu­dad al fon­do. Qui­se ha­cer­le una a él; pe­ro no qui­so, por ra­zo­nes ob­vias. Me des­pi­dió fu­man­do en su bo­qui­lla de ám­bar, re­cién afei­ta­do y con la ca­mi­sa im­pe­ca­ble­men­te plan­cha­da, co­mo si la no­che no hu­bie­ra pa­sa­do por ella ni pa­ra él. Le­jos, ha­cia Bei­rut, se al­za­ba una co­lum­na de hu­mo. «De­be us­ted de es­tar lo­co», me di­jo son­rien­te –no lo ha­bía vis­to son­reír des­de los dó­la­res del día an­te­rior–. «Tam­po­co us­ted pa­re­ce muy cuer­do, ca­pi­tán», res­pon­dí, y se rió. Nos es­tre­cha­mos la mano y des­cen­dí por la es­ca­la de ga­to has­ta la lan­cha que aguar­da­ba aba­jo. No sé qué fue de él, ni del Gla­ros, si es que se si­guió lla­man­do así. Nunca vol­ví a ver­los. Pe­ro cuan­do es­toy en el mar y veo un mer­can­te pe­que­ño, de esos con nombre re­pin­ta­do y ma­trí­cu­la de con­ve­nien­cia, no pue­do evi­tar re­cor­dar­los, y reconocerlos. Pe­se a la tec­no­lo­gía, a los sa­té­li­tes, a cuan­to las le­yes te­rres­tres in­ven­tan pa­ra con­tro­lar lo in­con­tro­la­ble del ser hu­mano, el ca­pi­tán Ka­mi­ros, su ri­sa y su bar­co si­guen na­ve­gan­do im­per­tur­ba­bles, co­mo des­de ha­ce si­glos, por el vie­jo Me­di­te­rrá­neo. Bus­can­do, siem­pre, agu­je­ros en la red.

'Gla­ros' era el nombre pin­ta­do, sos­pe­cho­sa­men­te re­cien­te, so­bre el cas­co don­de se adi­vi­na­ban otros nombres an­te­rio­res

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.