Uni­for­me de ga­la

La Voz de Galicia (A Coruña) - XL Semanal - - Magazine Firmas - por Da­vid Gis­tau

de Ja­cin­to Fuen­san­ta era di­fí­cil ima­gi­nar que na­die pu­die­ra sor­pren­der­lo así: ata­can­do con una ta­la­dra­do­ra el hor­mi­gón del ce­men­te­rio pa­ra pro­fa­nar la tum­ba de su pa­dre. Se lo lle­va­ron al cuar­te­li­llo, don­de el sar­gen­to, que era un co­no­ci­do de los tiem­pos de las pa­chan­gas en la pla­ya cuan­do am­bos eran es­tu­dian­tes, le dio un cal­do y lo tra­tó con de­li­ca­de­za. Pe­ro aun así qui­so sa­ber qué po­día ha­ber­le pa­sa­do por la ca­be­za a un hom­bre se­rio, que­ri­do en el pue­blo, hi­jo de mi­li­tar, pa­ra enaje­nar­se has­ta el pun­to de po­ner­se a pro­fa­nar tum­bas. No ha­bría car­gos ni co­mu­ni­ca­ción a los juz­ga­dos, en eso po­día que­dar­se tran­qui­lo. Pe­ro el sar­gen­to ne­ce­si­ta­ba es­tar se­gu­ro de que se­me­jan­te con­duc­ta no se re­pe­ti­ría. Mien­tras Ja­cin­to Fuen­san­ta per­ma­ne­ció en si­len­cio, sor­bien­do el cal­do con un mo­les­to so­ni­do que re­cor­da­ba los es­ter­to­res de un go­rrión, el sar­gen­to aven­tu­ró con­je­tu­ras. Ja­cin­to po­día ha­ber te­ni­do una ma­la ex­pe­rien­cia con las dro­gas, quién sa­be, vol­vía des­pués de un tiem­po en los Es­ta­dos Uni­dos y a lo peor se ha­bía afi­cio­na­do allí a sus­tan­cias que en el pue­blo ni se co­no­cían. Tal vez Ja­cin­to bus­ca­ba en la tum­ba al­go de va­lor. Tal vez el do­lor por ha­ber­se per­di­do el ve­la­to­rio lo ha­bía in­ci­ta­do a dis­pen­sar a su pa­dre la des­pe­di­da con la que no pu­do cum­plir. El sar­gen­to apli­có a Ja­cin­to al­gu­nas téc­ni­cas de in­te­rro­ga­to­rio sua­ves, tam­po­co es que se las es­tu­vie­ra vien­do con un cri­mi­nal al que era obli­ga­do apre­tar, sino con un ve­cino res­pe­ta­do que aca­ba­ba de co­me­ter una gi­gan­tes­ca ex­cen­tri­ci­dad. Cuan­do Ja­cin­to por fin ha­bló y le con­tó qué ha­bía su­ce­di­do, el sar­gen­to se re­la­jó, tra­tó de con­te­ner la son­ri­sa que le aso­ma­ba a los la­bios y es­tu­vo se­gu­ro de que, en los años ve­ni­de­ros, los pa­rro­quia­nos del bar de la pla­za reirían con la his­to­ria de los Fuen­san­ta. Ra­món Fuen­san­ta, ge­ne­ral re­ti­ra­do, sos­pe­chó que no vol­ve­ría a ver a su hi­jo cuan­do es­te par­tió a Bos­ton pa­ra bus­car­se allí la for­tu­na. Que­dó a car­go de dos her­ma­nas viu­das que pa­re­cían re­cién sa­ca­das de la ca­sa de Ber­nar­da Al­ba o de una crip­ta tran­sil­va­na. Su hi­jo Ja­cin­to le afeó que se pu­sie­ra de­ma­sia­do so­lem­ne en la des­pe­di­da y que in­clu­so le con­fia­ra sus úl­ti­mas dis­po­si­cio­nes pa­ra el en­tie­rro en ca­so de que mu­rie­ra es­tan­do él en el ex­tran­je­ro. Más tar­de, Ja­cin­to re­cor­da­ría que tam­bién él tu­vo un feo pre­sen­ti­mien­to jus­to cuan­do el avión des­pe­ga­ba ha­cia el Atlán­ti­co. La lla­ma­da lo sor­pren­dió seis me­ses des­pués, cuan­do ya ha­bía en­con­tra­do tra­ba­jo e in­clu­so una pan­di­lla de la­ti­nos con los que ju­ga­ba al fút­bol los do­min­gos en un par­que de Bos­ton. Lo des­per­ta­ron a una ho­ra in­tem­pes­ti­va, co­mo si el que lla­ma­ba no fue­ra cons­cien­te de la di­fe­ren­cia ho­ra­ria, y una de sus tías le di­jo que su pa­dre ha­bía muer­to de re­pen­te mien­tras pin­ta­ba hú­sa­res de plo­mo en su es­tu­dio. Ja­cin­to y su tía se die­ron mu­tua­men­te las con­do­len­cias, lue­go él le di­jo a ella que le ape­na­ba mu­cho pe­ro no po­día ir al en­tie­rro, no sin arrui­nar to­do lo que es­ta­ba cons­tru­yen­do en Bos­ton. Le pi­dió que lo ve­la­ran bien y que lo me­tie­ran en el ataúd con el uni­for­me que él desea­ba y que es­ta­ba guar­da­do en una ca­ja so­bre el ar­ma­rio de su al­co­ba. Ja­cin­to Fuen­san­ta tar­dó otros seis me­ses en re­gre­sar a ca­sa de vi­si­ta. Abra­zó a sus tías y, ape­na­do, sin­tió la au­sen­cia de su pa­dre. Tan­ta pe­na que se fue a la al­co­ba pa­ra po­ner­se me­lan­có­li­co con las po­se­sio­nes de su pa­dre que ahí que­da­ban. En­con­tró una ca­ja de­ba­jo de la ca­ma, la abrió, den­tro es­ta­ba el uni­for­me de ga­la de ge­ne­ral de Ar­ti­lle­ría con el que su pa­dre pi­dió ser en­te­rra­do. Lla­mó a sus tías y les pre­gun­tó con qué uni­for­me ha­bían en­te­rra­do al ge­ne­ral: «Con el que es­ta­ba en­ci­ma del ar­ma­rio, co­mo tú di­jis­te. A no­so­tras tam­bién nos pa­re­ció ra­ro, pe­ro, en fin, era su vo­lun­tad». Ja­cin­to Fuen­san­ta hi­zo me­mo­ria y, ho­rro­ri­za­do, de pron­to re­cor­dó que, an­tes de mo­rir ella mis­ma, su ma­dre or­de­nó co­sas, mo­vió ca­jas y en el al­to del ar­ma­rio le di­jo a él que guar­da­ba el uni­for­me del Atleti que tan­to le ha­bía gus­ta­do usar en las pa­chan­gas de la pla­ya.

El sar­gen­to es­tu­vo se­gu­ro de que, en los años ve­ni­de­ros, los pa­rro­quia­nos del bar de la pla­za reirían con la his­to­ria de los Fuen­san­ta

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.